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Con il retrocomputing non si sbaglia mai...

Il retrocomputing, lo sapete bene, non è mai stato un semplice 
guardarsi indietro con nostalgia. È un viaggio che ogni giorno ci 
regala scoperte inaspettate, come se il tempo, invece di scorrere 
in linea retta, si arrotolasse su se stesso lasciando dietro ogni 
angolo un nuovo tesoro. E proprio quando pensiamo di aver 
visto tutto – quel computer, quel chip, quella periferica 
introvabile – ecco saltare fuori un manuale dimenticato in una 
soffitta, una cassetta con un software mai pubblicato, un libro di 
programmazione che riscrive le regole di quello che credevamo 
di sapere. Con il retrocomputing non si sbaglia mai perché lo 
scavo archeologico non finisce: c’è sempre qualcosa da 
recuperare, e la sorpresa è parte del gioco.

Ma la vera svolta degli ultimi anni è un’altra. Mentre fuori si 
discute se i giochi di oggi siano “migliori” o “peggiori” di quelli 
di trent’anni fa, dentro la nostra nicchia succede qualcosa di 
meraviglioso: decine di nuovi titoli, sviluppati da appassionati 
per piattaforme vintage, superano spesso e volentieri la media 
della produzione originale degli anni ’80 e ’90. Non è eresia, è 
un fatto. I nuovi giochi per Commodore 64, Amiga, ZX Spectrum 
o Amstrad CPC sfruttano decenni di esperienza, tecniche 
riscoperte, trucchi che all’epoca nessuno aveva nemmeno 
immaginato. Hanno il sapore autentico del periodo, ma la 
maturità di chi ha studiato ogni singolo difetto dell’hardware e lo 
ha trasformato in un pregio. 

Il terzo pilastro, forse il più affascinante, è l’hardware. Non più 
solo riparare, ma reinventare. Una marea di creativi, ingegneri 
per passione, hobbisti con il saldatore facile stanno costruendo 
un ponte solido tra ieri e oggi: schede acceleratrici, lettori di 
floppy alternativi, dispositivi Wi-Fi per macchine che non 
avevano nemmeno un modem, cartridge moderne per console 
d’epoca. È un ponte che non guarda indietro, ma proietta il 
retrocomputing nel futuro, rendendo queste macchine non solo 
vive, ma aggiornate, connesse, capaci di dialogare con il mondo 
contemporaneo senza perdere un grammo della loro anima. 

Il numero che avete tra le mani è l’esempio perfetto di questo 
viaggio. Dentro troverete proprio questo mix esplosivo: il 
racconto di una scoperta recente – un software ritenuto perduto 
e ora tornato alla luce –, le recensioni di nuovi giochi che 
avrebbero fatto impallidire i produttori degli anni d’oro, e la 
presentazione di hardware che trasforma il vostro vecchio 
computer in una macchina moderna. E, come sempre, alla fine 
resterete con l’acquolina in bocca, chiedendovi cosa succederà 
nei prossimi mesi e nei prossimi anni.

Perché con il retrocomputing non si sbaglia mai. E la prossima 
sorpresa è probabilmente già dietro l’angolo.

Francesco Fiorentini
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PiStudio è un ambiente di sviluppo completo che gira su 

Raspberry Pi e si collega a un Amstrad CPC tramite 

l’interfaccia CPC‐CPLink di Revaldinho. Dal punto di vista 

dell’utente, però, “tutto” avviene sul CPC: tastiera, schermo 

(overscan Mode 2 a 92×32 caratteri), input e output sono 

quelli originali, mentre la Pi fa da coprocessore silenzioso 

che esegue compilazioni, debug, I/O avanzato, rete e AI. 

L’IDE è pensato per funzionare completamente offline, 

con alcune funzioni opzionali (chatbot, Git remoto, rete) 

che sfruttano la connettività quando disponibile.

L’architettura ruota attorno a una suite integrata di 

strumenti che condividono clipboard, interfaccia e persino 

apertura documenti: puoi passare dall’editor al debugger, 

al file manager o al viewer Git senza “uscire” dal contesto 

CPC. Il client lato CPC è un programma in Z80 (disponibile 

come ROM o su disco) che imposta l’overscan, legge la 

tastiera, invia gli eventi alla Pi, riceve solo i “diff” di 

caratteri modificati per aggiornare rapidamente lo schermo 

e gestisce breakpoint, dump RAM, accesso ai drive AMSDOS/

UniDOS e riconnessione in caso di problemi col link.

 

Cosa c’è dentro PiStudio?

Il cuore di PiStudio è un editor di codice full‐featured, 

pensato per sviluppo ma valido per qualunque testo. Tra 

le funzioni principali possiamo elencare: 

Più documenti aperti con navigazione tipo tab 

PiStudio: il nuovo ambiente di sviluppo su CPC

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

Esempio di “aggiornamento hardware”
con il PiStudio

La scheda con il Raspberry
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Split-view orizzontale/verticale per confronto o doppio 

editing.

Find & Replace nel file corrente o su tutto il progetto, 

fuzzy file finder, segnalibri.

Compilazione con scorciatoia: il binario viene streammato 

direttamente nella RAM del CPC ed eseguito.

Supporto a Locomotive BASIC, assembler RASM e C via 

SDCC, con Code Inspector per funzioni/variabili in ASM, 

BASIC e C.

Undo/redo illimitati, cronologia clipboard, calcolatrice 

con conversione esadecimale/decimale, tabella ASCII/

glyph CPC.

Spell checking multi‐lingua, auto‐formatting ASM, word 

wrap e tab configurabili, supporto stampa, persistenza 

completa della sessione (file aperti, cursori, split).

In più c’è un tool di traduzione via IA integrato direttamente 

nell’editor, utile per commenti, documentazione e testi 

dentro i progetti.

Debugger su hardware reale

Il debugger permette ispezione e stepping in tempo reale 

di programmi che girano sul CPC vero. Quando il codice 

incontra una BRK, il client CPC cattura lo stato completo 

dello Z80, parte dello stato Gate Array (ROM, banking 

RAM) e un dump dei 64 KB di RAM, inviando tutto a PiStudio.

Hex editor e file manager

L’hex editor è pensato per lavorare su file binari, immagini 

disco o dump memoria con vista Hex+ASCII affiancata, 

insert/overwrite, selezioni con lunghezza e checksum 

live, cut/copy/paste, import/export blocchi, ricerca/

replace testo ed hex, goto offset, split‐view e undo/redo, 

con stampa.

Il file manager è un browser dual‐pane che unifica lo 

storage della Pi (PI:), drive fisici A:/B: del CPC, eventuali 

istanze PiStudio remote in LAN (via hostname).

Offre pieno supporto UniDOS (long filename, subdirectory, 

storage moderni), creazione cartelle, rename, copia/

sposta/elimina, selezione per pattern, toggle file nascosti, 

colonne configurabili e sort per vari criteri, bookmarks, 

fuzzy finder e apertura diretta di file in editor di testo o 

hex. Gestisce anche creazione/navigazione di immagini 

DSK e archivi ZIP, e lettura degli header AMSDOS, più una 

shell interna.

Il Debugger al lavoro
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Git, chatbot e enciclopedia offline

PiStudio include un frontend Git completo, pensato per 

workflow da tastiera. Questo permette lacreazione/clone 

repo, apertura recenti, la vista cambi nella working tree, 

lo storico commit, diff side‐by‐side e per singola linea, 

stage/unstage, commit, revert, reset a revisioni specifiche 

e push/pull remoto. Il chatbot/assistente di codice integra 

provider OpenAI (ChatGPT) e Anthropic (Claude), con 

gestione conversazioni (storico salvabile), configurazione 

modelli/API key, split‐view. Può analizzare codice, migliorare 

algoritmi, generare commenti, suggerire rename di label, 

tradurre documenti, generare file nuovi, il tutto senza 

uscire dall’IDE; è richiamabile anche come dialog tool 

dall’editor. La Developer Guide è un’enorme enciclopedia 

offline (~3 MB di testo) con articoli navigabili via hyperlink 

e ricerca full‐text, che copre un po’ di tutto. Troviamo 

davvero una marea di roba: introduzione a BASIC/ASM/

C, storia e cultura CPC, manuali software e linguaggi, 

reference completo Locomotive BASIC, C con SDCC, 

hardware e firmware, programmazione Z80, algoritmi, 

formati file, grafica, suono, game dev, demomaking, tips 

& tricks e raccolte di sorgenti. Insomma un gioiello di 

preservazione! Dalle impostazioni globali puoi configurare 

Wi‐Fi, stampante di rete, API key per il chatbot, identità 

Git, tema colori e preferenze di display, adattando l’IDE 

sia all’uso in puro offline sia a un contesto più connesso.

 

Quando arriverà il progetto??

PiStudio è al momento annunciato ma non ancora distribuito 

pubblicamente. L’autore (NoRecess) vuole prima completare 

un proprio progetto reale usando l’IDE, in modo da rifinire 

UX e stabilità. La distribuzione avverrà come immagine 

disco per SD Raspberry Pi, così da ridurre al minimo la 

complessità d’installazione per l’utente finale.

In sintesi, PiStudio prende un Amstrad CPC del 1984 e, 

grazie a una Raspberry Pi, lo trasforma in una vera 

workstation di sviluppo con editor moderno, debug su 

ferro, gestione file/Git, AI e documentazione estesa, il 

tutto restando “dentro” schermo e tastiera originali. 

Sito web del progetto: https://norecess464.weebly.com/

news/pistudio-a-raspberry-pi-powered-ide-for-the-

amstrad-cpc 

Ringraziamo l’autore del PiStudio per averci concesso 

l’utilizzo delle foto.

Chatbot
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Il contesto di Salora

C'è stato un periodo in cui Salora era un importante attore 

industriale in Finlandia. Per decenni, l'azienda produsse 

varie radio, poi televisori e un'ampia gamma di altri 

dispositivi elettronici. Successivamente, Nokia acquisì 

Salora e iniziò a produrre telefoni cellulari sfruttando le 

competenze tecniche di Salora – ma questa è un'altra 

storia. Anni prima dell'era dei telefoni cellulari, Salora 

intendeva lanciare sul mercato un computer a marchio 

Salora. Il primo di questi computer fu il Salora Fellow, 

basato sulla tecnologia del VTech Laser 200.

In pratica, una semplice etichetta "Salora Fellow" veniva 

applicata sopra il marchio originale. Lo stesso valeva per 

il software: un adesivo del Salora Fellow veniva incollato 

sopra la scritta VTech 200 sulle confezioni dei giochi. 

Purtroppo non ho informazioni sul motivo per cui scelsero 

proprio il VTech 200, ma così è stato.

Specifiche tecniche

In Finlandia, il Salora Fellow, insieme al computer Aquarius, 

era tra i dispositivi più economici disponibili, e la sua 

capacità era minima. Aveva 4 KB di RAM, di cui circa 2 

KB utilizzabili per la grafica. Era disponibile un'espansione 

di memoria da 16 KB, praticamente indispensabile. Il 

dispositivo monta un processore Zilog Z80A, un chip 

comune in molti computer a 8 bit degli anni '80, come il 

Sinclair Spectrum o l'Amstrad CPC.

Salora avrebbe potuto includere quei 16 KB di memoria 

internamente fin dall'inizio, ma ciò probabilmente ne 

avrebbe aumentato il prezzo. Fu più strategico vendere 

l'unità a 1.000 marchi finlandesi – che, aggiustati per 

l'inflazione, corrispondono a circa 454 euro odierni. Per 

confronto, un Commodore 64 all'epoca poteva costare 

facilmente 2.000 marchi (circa 900 euro oggi). Inoltre, 

l'espansione di memoria doveva essere acquistata 

separatamente se l'utente voleva giocare alla maggior 

parte dei giochi. La risoluzione del display è di 32x16 

caratteri in modalità testo con 8 colori, mentre la modalità 

grafica offre una risoluzione di 128x64 con 4 colori.

L'audio è prodotto da un altoparlante interno al computer. 

Inizialmente ho cercato sul lato del mio dispositivo dei 

Salora Fellow

di Jari Jalonen

Fig. 1 - Il Salora Fellow
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connettori RCA per l'uscita audio, aspettandomi due o 

tre porte. Alla fine ho capito che c'è una sola porta RCA, 

ed è esclusivamente per il segnale video composito (giallo). 

Poiché l'audio proviene dall'altoparlante interno, non può 

essere inviato agli altoparlanti della televisione. Per una 

volta, è meravigliosamente semplice.

Una manciata di giochi, una stampante, un joystick, 

espansioni di memoria e un registratore a cassette furono 

rilasciati con il marchio Salora Fellow. Inoltre, tutte le 

periferiche progettate per il VTech 200 sono completamente 

compatibili. Ho visto video in cui qualcuno usa un computer 

Salora Fellow con un'espansione di memoria del VTech 200.

Il mio Salora Fellow

Sono nato nel 1975, quindi ricordo che quando ero 

bambino si parlava del Salora Fellow. Ricordo di aver visto 

il dispositivo in una vetrina espositiva in un negozio 

chiamato Musta Pörssi a Forssa. All'epoca veniva percepito 

come molto primitivo e "economico" in senso negativo. 

Allora non mi interessava affatto; il Commodore 64 era 

ciò che catturava la mia attenzione. Il mio interesse per 

il Salora Fellow si è acceso solo negli anni 2020, 

principalmente perché questi dispositivi sono diventati 

piuttosto rari.

Ho comprato la mia unità a cavallo del millennio in un 

mercatino dell'usato a Forssa per 200 marchi (circa 52 

euro oggi). Veniva con alcuni giochi, un'espansione di 

memoria e un registratore a cassette. Ho quasi 

completamente dimenticato il dispositivo fino al 2023, 

quando sono rimasto disoccupato. Vivo in campagna, in 

un posto chiamato Ypäjä, precisamente nel villaggio di 

Ypäjänkylä. Ho iniziato a esplorare la mia soffitta e ho 

trovato diversi Commodore 64, un paio di VIC-20, uno 

Spectravideo 328 e, con mia grande sorpresa, il Salora 

Fellow.

Fig. 2 - Il setup del mio Salora Fellow: il computer, il Datassette del Salora Fellow, due joystick, l'espansione 
di memoria da 16k e quel cavo a Y (cavo da stereo a doppio mono). Ora fa parte della mia famiglia. Quella 

cassetta blu non fa parte del Salora Fellow, fa parte della mia collezione MSX (SVI7x8). Penso che tutti 
sappiate cosa significa quando si è collezionisti, vero?

Fig. 3 - Esempio di generazione del suono in VZ Basic
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Il dispositivo aveva resistito al clima finlandese – da inverni 

a -30°C a estati a +30°C – in soffitta per oltre 20 anni. 

Inizialmente non si avviava. Su eBay era in vendita un VZ-

200 e ho visto lì un alimentatore molto familiare; così ho 

avuto l'idea di tornare in soffitta e, dopo aver cercato, ho 

trovato un alimentatore simile. Era quello giusto: la luce 

si è accesa e avevo un Salora Fellow funzionante! Alla fine 

ho trovato online un registratore a cassette funzionante 

per 10 euro. Ho collegato il registratore al computer 

usando un normale cavo TRS da 3,5 mm (minijack).

Il dispositivo stesso funziona magnificamente. Inizialmente 

i tasti avevano qualche problema di contatto, dato che la 

macchina non era stata usata per oltre 23 anni. I tasti 

sono in gomma, tipo chiclet, simili a quelli dello Spectravideo 

318 o del Sinclair ZX Spectrum. La sensazione è la stessa, 

ma la tecnologia sembra superiore: mentre lo Spectrum 

è famoso per i guasti alle membrane della tastiera, i tasti 

del Fellow funzionano ancora perfettamente.

L'audio è un suono molto stretto e semplice, mono, 

dall'altoparlante interno. Ci sono 31 livelli di altezza (pitch) 

e la programmazione segue il formato SOUND 15, 9, dove 

15 è l'altezza e 9 la durata. In termini di operatività, la 

tastiera funziona come quella dello Spectrum; si possono 

usare combinazioni di tasti (scorciatoie) per velocizzare 

la programmazione – ad esempio, CTRL+P produce 

rapidamente il comando PRINT.

Sono un programmatore di natura. La rivista locale 

Mikrobitti pubblicava listati di programmi per il Fellow, e 

avevo un forte desiderio di capire l'unico linguaggio VZ 

Basic. Un particolare dettaglio tecnico causò inizialmente 

dei problemi: la porta del computer è un jack stereo da 

3,5 mm (TRS), ma il registratore a cassette ha porte mono 

separate EAR (In) e MIC (Out). Un canale del cavo stereo 

trasporta i dati di caricamento, l'altro i dati di salvataggio. 

Alla fine ho trovato il cavo originale a Y, da stereo a doppio 

mono, dove l'estremità stereo si divide in due minijack 

mono (rosso per Mic/Salvataggio e nero per Ear/

Caricamento). Finalmente potevo salvare il mio codice!

Esperimenti e soluzioni moderne

Ho trovato un sito web (vz200.org) con molti giochi per 

il VTech 200. Ho provato a trasferire i giochi dal PC a una 

cassetta fisica usando il cavo originale, ma non ha 

Fig. 4 - Esempio di listati sulla rivista Mikrobitti
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funzionato. Il computer riconosceva il nome del file, ma 

i giochi non si avviavano – probabilmente a causa di 

interferenze del segnale o diafonia stereo dovuta a modem 

o telefoni.

Un secondo approccio ha funzionato molto meglio: ho 

bypassato la cassetta e ho collegato direttamente il jack 

delle cuffie del PC alla porta cassette del Salora Fellow. 

Ho digitato CLOAD sul Fellow e ho riprodotto un file WAV 

del gioco Hamburger Sam dal mio PC. Quando il titolo del 

gioco è apparso sul mio televisore portatile Finlux da 14 

pollici alle 3 di notte, ho emesso un forte grido di gioia!

Spero che la mia piccola avventura vi sia piaciuta. Mi sono 

concentrato sugli aspetti tecnici e sulla mia esperienza 

personale. Il VZ Basic è un dialetto affascinante da studiare, 

soprattutto per come i suoi comandi audio differiscano 

da GW-BASIC o SV-BASIC. 

È un hobby di nicchia, ma per un appassionato di 

retrocomputing è un viaggio che vale sicuramente la pena 

di intraprendere.

Fig. 6 - Esempio di un gioco

Fig. 7 - Gioco 'Ufoja': lo si potrebbe chiamare 'UFO'. 
C'è un piccolo punto bianco e si deve sparare agli 

UFO che cadono dal cielo. Il codice di 'Ufoja' 
proviene dalla rivista Mikrobitti

Fig. 5 - Espansione di memoria a 16 KB

Fig. 8 - Peli Loppu, in italiano non lo traduciamo, 
diciamo semplicemente Game Over. :-)
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Nel 1984, mentre lo ZX Spectrum combatteva 

coraggiosamente contro il ben più carrozzato Commodore 

64, in un mercato degli home computer saldamente 

ancorato alla tecnologia a otto bit, Sir Clive Sinclair decise 

di alzare drasticamente il livello dello scontro. Il Sinclair 

QL (Quantum Leap) non nasceva come un semplice 

successore — rinunciando peraltro a ogni compatibilità 

con il passato — ma come un vero e proprio "salto 

quantico": una workstation professionale proposta a 

prezzi da home computer, capace di traghettare la potenza 

dei 32 bit sulla scrivania di ogni utente.

Il QL nacque sotto l'egida di una precisa, quasi ostinata 

e perfino un po’ snob visione filosofica di Sir Clive, che 

considerava quello dello ZX Spectrum un successo 

raggiunto per il motivo sbagliato: un sistema concepito 

per l’alfabetizzazione informatica e la ricerca di base, 

dotato di un buon processore – lo Zilog Z80, sulla carta 

ben più prestante del MOS 6510 utilizzato dalla rivale 

Commodore per il C64 –  e di un ottimo interprete BASIC, 

finito invece nelle mani dei ragazzini che l’hanno utilizzato 

alla stregua di una versatile console da gioco. Sir Clive 

provava una certa ritrosia verso l'industria videoludica, 

che considerava intellettualmente inferiore rispetto ai 

settori business, educational e a quello della ricerca. Il 

QL doveva dunque essere uno strumento che nessuno 

avrebbe potuto considerare un giocattolo evoluto: un 

computer professionale e accessibile, dove il divertimento 

non era contemplato se non come sottoprodotto marginale.

Tali ambizioni si scontrarono purtroppo con scelte 

progettuali figlie di una filosofia orientata al risparmio 

estremo. Caratterizzato da un elegante e a suo modo 

avveniristico design monoblocco, curato da Rick Dickinson, 

il QL aveva un cuore pulsante costituito dalla CPU Motorola 

68008 a 7,5 MHz, un processore dall'architettura interna 

a 32 bit ma castrato da un bus dati a soli 8 bit. Questa 

architettura ibrida, messa a punto dal capo progettista 

David Karlin, unita all'uso di due chip ULA (ZX8301 e 

ZX8302) progettati in fretta e furia e afflitti da cronici 

problemi di surriscaldamento, vanificava gran parte della 

potenza teorica del sistema. Ironia della sorte, il motivo 

Sinclair QL: il salto quantico di Sir Clive

di Tommaso Pitturru
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principale per cui fu scelto un processore “di compromesso” 

venne meno poco dopo la frettolosa messa in commercio 

del QL, quando il ben più potente Motorola 68000 subì 

un drastico taglio di prezzo, finendo per equipaggiare la 

quasi totalità degli home computer a 16 bit.

Ma torniamo al QL: persino la memoria era gestita in modo 

complesso. Con i suoi 128 KB di RAM di base, di cui una 

parte significativa era occupata dal video, la gestione dei 

software multitasking del QDOS — il sistema operativo 

scritto da Tony Tebbe — era qualcosa di possibile sulla 

carta, ma difficilmente realizzabile nella realtà, nonostante 

l'eccellente implementazione del SuperBASIC curata da 

Jan Jones, a detta di molti uno dei migliori interpreti 

BASIC mai realizzati.

Un aspetto spesso sottovalutato, ma tecnicamente 

sbalorditivo per l'epoca, era la capacità nativa del QL di 

operare in rete. Attraverso due semplici prese jack da 3,5 

mm, il sistema implementava il QLAN, una rete locale 

capace di collegare fino a 64 computer. Questa intuizione 

permetteva la condivisione di periferiche e file tra diverse 

postazioni, anticipando di anni le moderne architetture 

d'ufficio. Tuttavia, anche in questo caso, l'implementazione 

soffriva della scarsa robustezza dell'hardware: il protocollo 

era gestito direttamente dalla ULA ZX8302 con un sistema 

di "bit-banging" che caricava pesantemente la CPU e 

rendeva il segnale estremamente sensibile alle interferenze 

elettromagnetiche, limitando la velocità teorica di 100 

kbps a valori molto più modesti in contesti reali.

La scelta più controversa fu l'adozione dei Microdrive 

come supporto di memoria standard. Concettualmente 

affascinanti ed esteticamente futuristici, i Microdrive 

erano essenzialmente degli anelli di nastro magnetico 

(derivato dal video tape) che ruotavano ad alta velocità. 

Teoricamente, il sistema avrebbe potuto raggiungere 

standard di affidabilità superiori attraverso un controllo 

più raffinato della velocità del motore e l'uso di nastri con 

una lubrificazione superiore per ridurre l'usura fisica e 

lo stiramento, causa principale della perdita di dati. Anche 

l’adozione di un firmware più evoluto avrebbe potuto 

implementare sistemi di correzione d'errore (ECC) più 

robusti e una gestione dei settori che minimizzasse i tempi 

di latenza durante la rotazione.

Nonostante queste possibili migliorie, il Microdrive non 

avrebbe mai potuto competere con il floppy disk: l'accesso 

ai dati era di tipo sequenziale, laddove il floppy disk, grazie 

alla testina a spostamento radiale, garantiva un accesso 
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diretto quasi istantaneo. La fragilità intrinseca di un nastro 

che scorre a contatto con le testine rendeva il supporto 

suscettibile a un degradamento costante, caratteristica 

inaccettabile per una macchina business.

Loki, il "SuperSpectrum"

Parallelamente alle difficoltà del QL, nei laboratori di 

Cambridge prese vita il progetto Loki. Concepito come 

un "SuperSpectrum", il Loki originale era una macchina 

estrema, pensata da ingegneri del calibro di John Mathieson 

e Martin Brennan per annientare la concorrenza con un 

hardware incredibilmente avanzato. A differenza del QL, 

il Loki si basava su una versione potenziata dello Z80 (lo 

Z80H con clock a 7 o 8 MHz), ma la vera forza risiedeva 

nel suo chipset proprietario:

Il Chip Loki (Super ULA): Questo integrato custom era 

destinato a gestire una risoluzione di 512 x 256 pixel con 

una palette di 256 colori simultanei. Il chip includeva 

funzioni di gestione della memoria e accelerazione grafica 

(una sorta di blitter ante litteram) che avrebbero permesso 

scorrimenti e animazioni particolarmente fluide, superando 

i limiti di "color clash" dello Spectrum originale. Il progetto 

prevedeva ben 128 KB di RAM dedicata esclusivamente 

al video, una dotazione identica a quella delle macchine 

basate sullo standard MSX2 presentate poco tempo dopo 

in Giappone.

Audio Wavetable: Il comparto sonoro sarebbe stato 

rivoluzionario per l'epoca, con 8 canali audio a 8 bit gestiti 

via DMA, capaci di riprodurre campionamenti e sintesi 

complessa, caratteristiche che avrebbero posto il Loki su 

un piano superiore rispetto al chip Paula di Amiga.

L'idea era di mantenere lo stile compatto e monoblocco, 

ma con una potenza di calcolo grafica e sonora senza 

precedenti.

L'evoluzione mancata: Il QL Plus e l'eredità Amstrad

Sulla scia del lavoro svolto per il Loki, si sarebbe potuta 

delineare una seconda strada, più pragmatica: una fusione 

tra l'anima professionale del QL e l'eredità ludica dello 

Spectrum. Questa macchina, un ipotetico QL Plus, avrebbe 

mantenuto lo chassis monoblocco nero opaco ma avrebbe 

corretto le storture del 1984 attraverso soluzioni tecniche 

e software radicali:

Architettura a Doppia CPU: L'integrazione, accanto al 

Motorola 68000 a 8 MHz con bus a 16 bit, di un coprocessore 

Zilog Z80 dedicato per garantire compatibilità hardware 

nativa con lo ZX Spectrum da una parte e il sistema CP/
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M dall’altra. Lo Z80 avrebbe operato in modalità "bridge", 

accedendo a una porzione della RAM principale, rendendo 

il QL Plus lo strumento definitivo per il passaggio dall'home 

computing al personal computing professionale.

L'Interfaccia ICE: Il software di sistema avrebbe finalmente 

abbandonato l'austera riga di comando per abbracciare 

l'implementazione dell'ambiente ICE (Icons, Cursors, 

Events). Questo framework grafico, concepito per dare 

al QL un'esperienza d'uso simile a quella del Macintosh, 

avrebbe trasformato il QDOS in un ambiente WIMP maturo. 

Grazie a ICE, l'interazione con le potenti applicazioni 

professionali create dalla Psion di David Potter sarebbe 

diventata intuitiva, sfruttando puntatori e icone per gestire 

quel multitasking che il QL possedeva già nel proprio DNA.

Storage Evoluto: L'integrazione di un drive da 3,5 pollici 

direttamente nello chassis monoblocco, sul lato destro 

della tastiera, avrebbe eliminato i Microdrive a favore di 

uno standard finalmente affidabile.

Il Tocco di Amstrad: Qualora Alan Sugar, dopo l'acquisizione 

dell'aprile 1986, avesse deciso di non soffocare la ricerca 

Sinclair ma di adattarla alla sua filosofia commerciale, 

probabilmente avremmo assistito alla nascita di un 

"Amstrad Sinclair QL 16". Una macchina monoblocco 

robusta, con il drive frontale e porte standard, pronta a 

combattere ad armi pari contro l'Atari ST.

La fine di un sogno

Come per altri “What if” di cui abbiamo già parlato, la 

realtà fu molto più prosaica. La dirigenza di Amstrad 

scelse la via del profitto immediato e cancellò ogni progetto 

sperimentale. Il Loki originale finì in un cassetto e la 

tecnologia sviluppata dai suoi ingegneri prese strade 

diverse: John Mathieson, Martin Brennan e Ben Cheese, 

le menti pensanti dietro il progetto Loki, fondarono la 

Flare Technology, alimentando in seguito i progetti del 

Flare One e l'architettura dell'Atari Jaguar.

Da parte nostra, non possiamo che guardare a questa 

mancata evoluzione come a un’altra occasione persa. 

Una macchina che, con il suo design elegante e la sua 

capacità di far girare sia il software professionale Psion 

tramite l'interfaccia ICE, sia i classici dello Spectrum, 

avrebbe rappresentato il perfetto terzo incomodo tra 

Commodore Amiga e Atari ST. Rimane oggi il ricordo 

malinconico di un salto tecnologico che la Sinclair avrebbe 

potuto compiere, se solo avesse avuto il tempo di tramutare 

le proprie idee in realtà.

***

Nota dell'Editore: le immagini a corredo di questo articolo 

sono state generate con l'ausilio di un servizio di IA online 

e sono frutto della creatività e dell'immaginazione dell'autore 

dell'articolo.
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In passato, le console hanno avuto diversi accessori per 

migliorare l’esperienza di gioco. I driving game hanno 

avuto dei controller speciali progettati come il cruscotto 

di un’auto, come l’Arcade Racer Joystick per il Sega Saturn 

e l’Hurricane Steering Wheel per PlayStation 3, gli 

sparatutto spaziali e i giochi di combattimento aereo 

hanno avuto dei joystick resi più autentici, come il NES 

Quick Shot e il Saturn Mission Stick. Ma per il sottoscritto, 

probabilmente l’accessorio più efficace è la pistola 

luminosa. È uno dei giocattoli più vecchi, che risale ai 

primi sistemi di gioco e anche prima. Su NES l’accessorio 

più iconico è senza dubbio la Pistola Zapper.

Come funziona

Lo Zapper è essenzialmente un controller a pulsante 

singolo. Quando si preme il grilletto, si invia un segnale 

alla console per oscurare lo schermo per un breve istante 

e tutti i bersagli disponibili sullo schermo si trasformano 

in quadrati bianchi. In quella frazione di secondo, un 

fotodiodo nella pistola viene attivato e se rileva la luce 

bianca, il sistema registra un colpo. 

Quando ci sono più bersagli, ogni blocco bianco viene 

contrassegnato in sequenza e, a seconda della luce che 

si vede, il sistema determina quale bersaglio viene colpito. 

Alcune “leggende” dicono che sia possibile ingannare la 

pistola in modo che registri uno sparo mirando a una 

lampadina e premendo il grilletto, ma non ho mai saputo 

se funzionasse. Questo è probabilmente per lo stesso 

motivo per cui lo Zapper non funziona sui moderni televisori 

a schermo piatto. 

La Zapper ha un design che ricorda i vecchi serial di Flash 

Gordon. Semplice e leggero, ma sorprendentemente 

resistente. C’è solo un pulsante, il grilletto, che fa un forte 

clic quando viene premuto. Senza un pulsante di avvio, i 

giochi Zapper richiedono di collegare anche un controller 

normale (per la selezione e lo start). Il modello originale 

era completamente grigio, ma Nintendo realizzò il modello 

“arancio” nel 1989.

La precisione era il fiore all’occhiello della Zapper. Non 

richiedeva nessuna calibrazione o richieste delle pistole 

successive e moderne. Stando a 2 metri era facile sparare 

agli oggetti con un ragionevole modello di affidabilità.

Il gioco essenziale

I giochi disponibile per Zapper erano 17. Alcuni 

Accessori dal Retro-mondo 

NES Zapper
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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particolarmente divertenti ed originali, altri meno attrattivi. 

Ma sua maestà è senza dubbio Duck Hunt.

DUCK HUNT – Nintendo 1984

Pubblicato nel 1984 in Giappone, nel ’85 in USA e nel 

1987 nel resto del globo è stato il titolo di lancio nel 

mercato statunitense commercializzato nel bundle con 

la pistola. Ispirato ad un omonimo gioco del 1976 dotato 

di pistola ottica e proiettore, Duck Hunt aveva tre modalità 

di gioco.  La prima consisteva nel cacciare una semplice 

anatra, la seconda con due anatre per volta e la terza il 

tiro al piattello. Un gioco divertentissimo e che fece 

conoscere al mondo il compare del personaggio giocante, 

ovvero il segugio che, quando non si colpiscono gli 

avversari, ridacchia di noi. Lo ritroveremo come personaggio 

giocante nella serie di Super Smash Bros con il nome di 

“Duo Duck Hunt“.
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WaffleCopyPRO-Universal è il front‐end “definitivo” per 

chi vuole usare Waffle o DrawBridge come drive floppy 

universale Amiga (e affini) su PC moderni, con un equilibrio 

riuscito tra potenza e usabilità. È un’applicazione 

cross‐platform per Windows, macOS (sia Intel che Apple 

Silicon) e Linux, pensata per leggere e scrivere floppy 

tramite interfacce come la RetroGiovedì Waffle o l’Arduino 

DrawBridge, con un focus molto chiaro sui formati Amiga 

come ADF e IPF. Il target è l’appassionato retro che vuole 

preservare la propria collezione di dischetti reali e 

continuare a usarli sia su hardware originale sia in 

emulazione, evitando di doversi orientare tra tool sparsi, 

CLI ostiche e workflow artigianali. 

Dal punto di vista funzionale, WaffleCopyPRO-Universal 

si comporta come un hub unico per diversi controller: 

supporta direttamente Waffle, DrawBridge e altri device 

Arduino/FTDI compatibili, accentrando in un’unica 

interfaccia attività che altrimenti richiederebbero più 

programmi differenti. Gestisce le immagini ADF e integra 

staticamente il supporto IPF tramite la CAPS library, 

eliminando la necessità di plugin o configurazioni esoteriche 

per lavorare con i formati di preservazione più seri. Il 

flusso base è volutamente lineare: si seleziona la porta 

seriale, si inserisce il floppy, quindi si avvia una lettura 

per creare l’immagine o una scrittura per riversare un 

ADF/IPF su disco fisico. A questo si affiancano strumenti 

diagnostici e opzioni avanzate che aiutano a individuare 

se l’anomalia è dovuta al disco, al drive o al controller, 

aspetto molto utile in un contesto di supporti magnetici 

spesso al limite.

 

L’interfaccia utente ha un look dichiaratamente old school, 

e ci piace un sacco! Usa il font Amiga Topaz e incorpora 

elementi visivi da demoscene, come sine‐scroller e temi 

grafici che strizzano l’occhio al mondo Amiga, ma senza 

sacrificare leggibilità e chiarezza. La UI è pensata per 

adattarsi tanto a schermi piccoli quanto a monitor più 

ampi, con particolare attenzione alla visibilità degli stati 

durante le operazioni di copia, dove la comunicazione di 

WaffleCopyPRO-Universal
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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progresso e stato d’errore è cruciale. Degno di nota è 

anche il supporto a sedici lingue, italiano incluso, una 

scelta inusuale per un tool così di nicchia e molto comoda 

se pensi a un utilizzo in contesti divulgativi o con utenti 

meno tecnici.

Sul fronte tecnico, il progetto è basato su Qt 5.15.2 e la 

procedura di build è documentata per Linux, macOS e 

Windows. Su sistemi Unix‐like è sufficiente predisporre 

le dipendenze (Qt, serialport, libmikmod, libftdi e simili) 

e procedere con il classico qmake && make, mentre su 

Windows si appoggia a Visual Studio 2019, Qt e vcpkg 

per la gestione delle librerie. Il repository risulta attivo e 

aggiornato. Viene citata una release 2.8.3 che introduce, 

fra le altre cose, un controllo esplicito della versione 

firmware (con blocco per revisioni troppo vecchie, inferiori 

alla 1.8) e miglioramenti sul fronte debug e logging, segno 

che non si tratta di un esperimento lasciato a metà ma 

di un progetto vivo. Il fatto che sia open source lo rende 

inoltre interessante come base di studio o estensione, sia 

per aggiungere supporto ad altri controller o formati, sia 

come riferimento per integrare un’estetica retro coerente 

in un tool tecnico.

Nel complesso, WaffleCopyPRO-Universal si presenta 

come uno strumento maturo, curato e sorprendentemente 

accessibile per il tipo di lavoro che svolge. Se state 

valutando un flusso “leggo e scrivo dischi Amiga reali da 

un PC moderno” è sicuramente uno dei candidati più 

solidi e “presentabili” perché combina un’attenzione seria 

alla preservazione con uno stile dichiaratamente 

Amiga‐centrico che parla direttamente al pubblico retro 

senza alienare chi cerca un’applicazione funzionale e 

affidabile.

Link Utili

Repository:
- https://github.com/gianlucarenzi/
ArduinoFloppyDiskReader 
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Kyvos è un front-end grafico multipiattaforma per QEMU, 

pensato specificamente per creare e gestire macchine 

virtuali AmigaOS 4 e MorphOS in modo guidato e “chiavi 

in mano”, senza dover scrivere a mano righe di comando 

o script complessi.

 

Obiettivo e architettura generale

Kyvos si presenta come un’applicazione desktop per Linux, 

macOS x64 e Windows che fa da strato intermedio fra 

l’utente e QEMU. L’idea tecnica è fare interagire l’utente 

con una GUI strutturata in schede (hardware, argomenti, 

gestione VM), e Kyvos genera e lancia per lui i comandi 

QEMU corretti, occupandosi di path, parametri, periferiche, 

dischi e driver. Questo approccio riduce moltissimo la 

complessità d’ingresso per chi vuole usare AmigaOS 4 o 

MorphOS in emulazione, specialmente con configurazioni 

modernizzate (ad esempio virtio gpu).

L’applicazione è distribuita come archivio separato per 

ciascuna piattaforma desktop, accompagnata da un 

manuale di oltre 114 pagine che descrive in dettaglio 

installazione, configurazione delle VM, opzioni hardware 

e problemi noti. Dal punto di vista del ciclo di vita software, 

Kyvos viene aggiornato regolarmente (l’ultima versione 

indicata è la 1.8.2 di marzo 2026), con changelog strutturato 

per versione, che mostra una cura “da progetto maturo” 

più che da semplice utility amatoriale.

Gestione delle dipendenze e wizard di configurazione

Uno dei punti tecnici di forza è il sistema di onboarding: 

Kyvos integra un wizard che aiuta l’utente a localizzare 

o scaricare automaticamente le dipendenze fondamentali, 

cioè i binari di QEMU per il sistema operativo in uso e 

l’uso 7 Zip (7zip) per la gestione e l’estrazione degli archivi 

necessari alle VM

Il wizard controlla la presenza di questi componenti, guida 

Scopriamo Kyvos di George Sokianos
di Takahiro Yoshihoka, trad. di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

Fig. 1 - Appena installato (è un semplice .exe) appare così
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al download se mancano e imposta i percorsi all’interno 

dell’applicazione. Questo evita all’utente di doversi 

arrangiare a mano con installazioni sparse di QEMU, con 

il rischio di parametri errati o versioni in conflitto.

Kyvos si posiziona quindi come orchestratore: non fornisce 

QEMU né i sistemi operativi AmigaOS 4 / MorphOS, ma 

si assicura che tutto ciò che è esterno (emulatore, tool 

di archiviazione) sia collegato e configurato correttamente, 

offrendo una pipeline coerente dall’installazione all’avvio 

della VM.

 

Modellazione dell’hardware virtuale e opzioni avanzate

La GUI include una scheda Hardware dedicata, che astrae 

le impostazioni di QEMU in campi strutturati (CPU, RAM, 

dischi, GPU, periferiche). Dal changelog emergono alcune 

funzionalità tecniche interessanti:

• Gestione di più dischi virtuali, con fix specifici per conflitti 

fra terzo hard disk e CD (segno che Kyvos si occupa 

direttamente del mapping device/drive in QEMU).

• Campo “Debug level” legato all’output seriale, utile per 

chi vuole diagnosticare problemi della VM o del sistema 

guest (per esempio boot log dettagliati o traccia di errori 

kernel).

• Controllo sullo stato delle VM all’avvio di Kyvos: se una 

VM risulta già in esecuzione, l’interfaccia aggiorna l’icona 

nella lista, così l’utente ha subito il quadro dello stato del 

parco macchine.

È presente anche una gestione robusta degli errori di file 

system: è stato introdotto un controllo per gli errori nella 

cancellazione dei file delle VM, con message box informativa 

in caso di fallimento. Questo è un dettaglio “da tool serio”, 

che evita scenari ambigui in cui l’utente pensa di aver 

cancellato una VM ma i file rimangono sul disco.

Inoltre, è stata aggiunta una scheda dedicata ai parametri 

personalizzati di QEMU: l’utente avanzato può inserire 

argomenti extra, che vengono appesi alla linea di comando 

generata da Kyvos. Questo preserva la flessibilità di QEMU 

per i power user, pur mantenendo la semplicità per chi 

non vuole toccare nulla di avanzato.

Fig. 2 - Creare una nuova “VM” è piuttosto semplice
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Integrazione con virtio gpu e AmigaOS 4

Kyvos supporta la configurazione di ambienti AmigaOS 

4 con driver virtio gpu, una delle direzioni più avanzate 

nell’emulazione moderna di AmigaOS, ma con una 

limitazione importante: il driver è ancora in beta privata, 

distribuito da A Eon, e non è incluso in Kyvos. Tecnicamente, 

ciò significa che Kyvos fornisce:

• Struttura di configurazione QEMU adatta a usare virtio gpu

• Supporto guidato per chi ha già accesso ai driver

• Documentazione e FAQ su incompatibilità note e peculiarità 

di QEMU in questo scenario

In pratica, Kyvos diventa il ponte tra l’utente che ha i file 

corretti (driver, ISO, ROM, ecc.) e una configurazione 

QEMU non banale da scrivere a mano, come quelle con 

GPU paravirtualizzata e impostazioni di performance fine 

tuning.

 

Manuale, UX e cura del progetto

Il manuale di oltre 100 pagine, con screenshot e guida 

passo passo, non è un semplice “readme”, ma una vera 

documentazione utente che copre: Installazione su Linux, 

macOS x64 e Windows, creazione di nuove VM AmigaOS 

4 / MorphOS, incompatibilità note di QEMU e loro 

workaround e l’uso delle varie schede dell’interfaccia, 

incluse le opzioni avanzate

Il changelog mostra attenzione continua agli errori reali 

incontrati dagli utenti: bug fix relativi a campi non inizializzati 

Fig. 3 - Installazione di AmigaOS 4.1 FE in Kyvos

Fig. 4 - Il mega manuale di ben 126 pagine in PDF
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(“Table field 'qemu386' was not initialized!” nella finestra 

di benvenuto), oggetti mancanti (vmRunAutoInstall), 

reset indesiderati di percorsi personalizzati durante il 

setup. Questo indica un ciclo di feedback e manutenzione 

attivo, con test incrociati fra sistemi e configurazioni.

Dal punto di vista dell’esperienza d’uso, sono state aggiunte 

voci “Check for updates…” e “Roadmap” nel menu Help, 

segno che il progetto è pensato per convivere nel tempo 

con l’utente, non come tool “usa e getta”.

Valutazione complessiva

Da un punto di vista tecnico, Kyvos è un front end GUI 

specializzato, con modello di configurazione interno che 

traduce impostazioni utente in comandi QEMU robusti. 

E’ multipiattaforma e mantenuto attivamente, con versioning 

chiaro e changelog orientato a bug reali e feature utili 

(debug seriale, argomenti custom, controllo VM in 

esecuzione). Fortemente documentato, con manuale e 

FAQ che coprono l’intero ciclo di vita delle VM AmigaOS 

4 e MorphOS. Integrato (lato configurazione) con scenari 

avanzati come l’uso di virtio gpu, pur senza distribuire 

componenti proprietari.

Per chi vuole emulare AmigaOS 4 o MorphOS senza 

diventare esperto di riga di comando QEMU, Kyvos offre 

un ambiente strutturato e professionale, che abbassa 

drasticamente la soglia d’ingresso e, allo stesso tempo, 

non castra le possibilità di tuning per gli utenti più esperti.

Fig. 5 - Aros emulato perfettamente

Link Utili

Github del progetto: 
- https://github.com/walkero-gr/kyvos

Pagina Ko-Fi dello sviluppatore: 
- https://ko-fi.com/s/6476fdadd2
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È ben noto che lo schermo del C64 è “mappato” nelle 

locazioni di memoria dalla 1024 alla 2023 per quanto 

riguarda i caratteri, dalla 55296 alla 56295 per quanto 

riguarda i colori. Questo significa che l’istruzione POKE 

1024,18 farà comparire la lettera R nella posizione in 

alto a sinistra dello schermo (i codici da utilizzare sono 

riportati nell’APPENDICE E del “Manuale d’uso”) e 

l’istruzione POKE 55296,1 la colorerà di bianco (APPENDICE 

G).

Il seguente programma basic (CALEIDO1.BAS) genera 

un “effetto caleidoscopio” sullo schermo del nostro 

Commodore:

100 print chr$(147):cl=55296

110 poke 53280,0:poke 53281,0

120 for x=0 to 19:for y=0 to 19

130 poke 1024+x+40*y,81

140 poke cl+x+40*y,0

150 next:next

160 w=rnd(-ti)

170 x=int(rnd(1)*10)

180 y=int(rnd(1)*10)

190 c=int(rnd(1)*256)

200 poke cl+x+40*y,c

210 poke cl+y+40*x,c

220 poke cl+19-x+40*y,c

230 poke cl+y+40*(19-x),c

240 poke cl+x+40*(19-y),c

250 poke cl+19-y+40*x,c

260 poke cl+19-x+40*(19-y),c

270 poke cl+19-y+40*(19-x),c

280 goto 170

Istruzioni 100-110: pulitura schermo, sfondo e bordo neri.

Istr. 120-150: in via preliminare, la parte superiore sinistra 

viene riempita di un “tappeto” di 20*20 “pallini pieni” 

(130 POKE …,81) che vengono immediatamente colorati 

di nero (istr. 140) per cui si mimetizzano con lo sfondo 

(ma rimarranno lì per tutto il tempo).

Alla 160 si inizializza il generatore di numeri casuali 

dopodiché … si parte: le istruzioni dalla 170 alla 280 

costituiscono un loop infinito che animerà il nostro 

caleidoscopio.

Alla 170, 180, 190 vengono generati tre valori casuali: 

X e Y sono degli interi tra 0 e 9, C è un intero tra 0 e 255.

Alla 200 la POKE CL+X+40*Y,C fa sì che il colore di codice 

C venga assegnato alla casella dello schermo posizionata 

nella colonna X+1 e nella riga Y+1. Siccome i “pallini 

pieni” sono già presenti, l’effetto è quello di colorare il 

pallino (inizialmente nero, dunque invisibile) con il colore C.

Successivamente lo stesso colore viene attribuito ad altri 

sette pallini che si trovano in posizione simmetrica al 

primo rispetto alla diagonale principale (si scambia X con 

Y), rispetto all’asse verticale che separa i primi 10 caratteri 

dai secondi 10 (si mantiene la riga Y e si sostituisce X 

con 19-X in POKE CL+19-X+40*Y,C), rispetto all’asse 

orizzontale ecc. (vedi FIG. 1).

La 280 rimanda alla 170 e tutto ricomincia: altri otto 

pallini si colorano di una nuova tinta, poi altri otto e così via. 

Si genera un “caleidoscopio animato” di cui potete vedere 

un paio di frame nelle figure 2 e 3.

Caleidoscopio in varie salse (per C64 per principianti)

di Eugenio Rapella

Fig. 1
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A mio giudizio, l’effetto ottico è piacevole anche così, però 

possiamo provare a vedere cosa succede se riusciamo a 

velocizzare l’esecuzione.

All’interno del LOOP principale (170-280) vengono 

eseguite addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni che il nostro 

amato Commodore esegue, ahimè, con una certa lentezza. 

Un possibile miglioramento, in termini di velocità, consiste 

nell’eseguire alcuni di questi conti in via preliminare al di 

fuori del LOOP 170-280 e memorizzare i valori in alcuni 

vettori.

Il programma CALEIDO2.BAS è una variazione di 

CALEIDO1.BAS:

10 dim dma(9),qa(9),qdm(9)

20 for a=0 to 9:dma(a)=19-a

30 qa(a)=40*a:qdm(a)=40*(19-a)

40 next 

100 print chr$(147):cl=55296

110 poke 53280,0:poke 53281,0

120 for x=0 to 19:for y=0 to 19

130 poke 1024+x+40*y,81

140 poke cl+x+40*y,0

150 next:next

160 w=rnd(-ti)

170 x=int(rnd(1)*10)

180 y=int(rnd(1)*10)

190 c=int(rnd(1)*256)

200 poke cl+x+qa(y),c

210 poke cl+y+qa(x),c

220 poke cl+dma(x)+qa(y),c

230 poke cl+y+qdm(x),c

240 poke cl+x+qdm(y),c

250 poke cl+dma(y)+qa(x),c

260 poke cl+dma(x)+qdm(y),c

270 poke cl+dma(y)+qdm(x),c

280 goto 170

All’istruzione 10 vengono introdotti tre vettori di dimensione 

10 (l’indice va da 0 a 9): DMA(..), QA(..) e QDM(..). Nel 

ciclo 20-40, questi vettori vengono caricati con i valori 

19-A, 40*A e 40*(19-A) per i valori di A da 0 a 9.

CALEIDO2 coincide poi con CALEIDO1 tranne che nelle 

istruzioni dalla 200 alla 270: anziché eseguire il conto, il 

valore da associare alla POKE viene prelevato dal vettore. 

Così, ad esempio, l’istruzione 270 di CALEIDO1: 

POKE CL+19-Y+40*(19-X),C 

diviene: POKE CL+DMA(Y)+QDM(X),C.

Il tempo impiegato per eseguire i conti viene barattato 

con il tempo d’accesso agli elementi del vettore. Il guadagno 

è modesto, ma si nota: lanciando CALEIDO2 l’effetto ottico 

è un po’ più veloce. Ho fatto numerosi esperimenti con 

programmini di supporto (con tanto di cronometro) e il 

responso è stato unanime: il risparmio di tempo è del 15 

% (uso sempre l’emulatore VICE senza “warp-mode”).

Se vogliamo un ulteriore, sensibile, aumento di velocità 

di esecuzione, potremmo utilizzare un compilatore (ad 

esempio Blitz Compiler) oppure … passare all’Assembly.

Fig. 2

Fig. 3Fig. 3
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In relazione all’Assembly del 6502, le mie competenze 

sono molto modeste. In questa parte mi rivolgo dunque 

ad un principiante come me: proviamo insieme a redigere 

un codice utilizzando le istruzioni più elementari.

La parte da velocizzare è quella all’interno del LOOP 

principale per cui manterremo in Basic la parte di 

inizializzazione che viene eseguita una sola volta.

Ecco il nostro “piano di lavoro” utilizzando CBM Prg Studio:

1. Creiamo un file Basic (CAL1.BAS) con la parte iniziale.

2. Creiamo il file CAL2.ASM con il codice in Assembly del 

LOOP principale.

3. Con l’opzione “Tools > Generate BASIC loader” avremo 

un codice Basic in cui le istruzioni di CAL2.ASM sono 

trasformate in una serie di DATA automaticamente caricate 

a partire dalla locazione scelta per il lancio del programma 

Assembly. Questo “loader” contiene anche l’istruzione 

SYS che manderà in esecuzione CAL2.ASM.

4. Basterà ora accodare questo codice Basic a CAL1.BAS. 

Avremo dunque un programma in Basic che esegue sia 

la parte inziale sia il loop realizzato in Assembly: CAL3.BAS.

Ecco il file CAL1.BAS:

100 print chr$(147):sc=55296

110 poke 53280,0:poke 53281,0

120 for x=0 to 19:for y=0 to 19

130 poke 1024+x+40*y,81

140 poke sc+x+40*y,0

150 next:next

160 for kk=0 to 9

170 v1=19-kk:v2=40*kk:v3=40*v1

180 poke 838+kk,v1

190 h=int(v2/256):l=v2-256*h

200 poke 848+kk,l:poke 858+kk,h

210 h=int(v3/256):l=v3-256*h

220 poke 868+kk,l:poke 878+kk,h

230 next kk

Le istruzioni 100-150 sono le stesse di CALEIDO1 e 

CALEIDO2 (colorazione sfondo e bordo, “tappeto” di 

pallini colorati di nero); il ciclo 160-230 si incarica, per 

KK che va da 0 a 9, di inserire i valori 19-KK nelle 10 

locazioni a partire dalla numero 838 (avremo dunque 19 

in 838, 18 in 839, 17 in 840 … 10 in 847).

I valori V2=40*KK e V3=40*(19-KK) calcolati alla 170 

richiedono DUE byte; ad esempio, per KK=9, V2 e V3 

assumono i valori 360 e 400 rispettivamente, entrambi 

valori che superano 255. L’istruzione 190 si incarica di 

separare il “byte alto” (H) e il “byte basso” (L) di V2. Ad 

esempio, quando V2=360, avremo 

H=INT(360/256)=INT(1,40625)=1 e L=360-256*1=104 

(da notare che il valore decimale 104, in notazione 

esadecimale diviene $68 e, complessivamente, il valore 

360, in notazione esadecimale diviene $0168).

Il “low byte” di 40*KK per KK da 0 a 9 viene memorizzato 

nelle locazioni consecutive a partire dalla numero 848; 

l’ “high byte” a partire dalla 858.

Discorso del tutto analogo per V3=40*(19-KK): alla 210 

vengono valutati l’high e il low byte; i low byte vengono 

inseriti nelle locazioni a partire dalla 868, gli high byte a 

partire dalla 878.

Riassumendo, per KK che va da 0 a 9 avremo:

19-KK nelle locazioni da 838 a 847

Low byte di 40*KK nelle locazioni da 848 a 857

High byte di 40*KK nelle locazioni da 858 a 867

Low byte di 40*(19-KK) nelle locazioni da 868 a 877

High byte di 40*(19-KK) nelle locazioni da 878 a 887

Passiamo ora alla parte in Assembly. Per generare i numeri 

casuali ho utilizzato un codice che avevo scovato in 

Internet molto tempo fa. Ne avevo già fatto uso in un 

contributo su questa rivista (“ Il gioco del ‘Mini-Lotto’ ” 

sul n. 47 di RMW) dove chi è interessato può trovare una 

sintesi della spiegazione che Marco Pistorio mi aveva 

fornito in relazione a questo codice.

Il generatore necessita di una “inizializzazione”:

lda #$ff        ;**********************

sta $d40e       ; inizializzazione

sta $d40f       ; del generatore

lda #$80        ; di numeri casuali

sta $d412       ;**********************

dopodiché, ogni volta che si va a leggere il contenuto 

della locazione $D41B, si ottiene un valore casuale nel 

range 0-255.

Dopo le prime istruzioni (la *=$C000 segnala la locazione 

di partenza del codice Assembly) ha inizio il LOOP principale: 

sono le istruzioni comprese tra l’etichetta LOOP e l’istruzione 
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JMP LOOP. All’interno di questo loop si accede più volte 

ad una coppia di subroutine che conviene analizzare ora:

SUBROUTINE TETA

; subroutine teta: genera in A

; una cifra casuale tra 0 e 9

teta

alfa    lda $d41b       ; in A rnd [0,255]

        and #$0f        ; ora in A [0,15]

        cmp #$0a        ; è maggiore o uguale a 10?

        bcs alfa        ; se sì torna a alfa

        rts

il numero casuale generato in $D41B viene caricato 

nell’accumulatore A; la AND #$0F esegue un AND logico 

con il valore $0F che è 00001111 in binario. L’effetto è 

quello di azzerare i quattro bit più significativi e di mantenere 

inalterati i quattro meno significativi. Nell’accumulatore 

ci sarà ora un valore tra 0 e 15. La CMP #$0A confronta 

A con 10 e BCS ALFA rimanda all’etichetta ALFA se A è 

maggiore o uguale a 10. Il rientro al programma principale 

(RTS) avviene solo se A è minore di 10, dunque se A è un 

intero tra 0 e 9.

SUBROUTINE BETA

Come abbiamo visto in CALEIDO1.BAS, nel LOOP principale 

lo stesso colore va caricato in otto locazioni: 

XX+40*YY+55296, YY+40*XX+55296, (19-XX)

+40*YY+55296 ecc. (qui usiamo XX e YY per evitare 

confusione con i registri X e Y che entrano in gioco nel 

codice in Assembly).

Il primo addendo, XX o YY o 19-XX o 19-YY, occupa un 

solo byte, il secondo (40*(..)) ne occupa due. Il terzo 

addendo, 55296, è $D800 in esadecimale, dunque il suo 

low byte è 00 e l’high byte è $D8.

Il compito della subroutine BETA è quello di eseguire 

l’addizione e di inserire poi il codice del colore, presente 

alla locazione 890, al posto giusto. Prima della chiamata, 

il primo addendo viene caricato nella locazione 891, il 

low byte del secondo nella 892 e l’high byte nella 893.

Dunque, in relazione all’addizione richiesta, abbiamo:

LOW BYTE DELLA SOMMA: contenuto di 891 + contenuto 

di 892 (il low byte del terzo addendo è zero quindi non 

va addizionato)

HIGH BYTE DELLA SOMMA: contenuto di 893 +$D8 (+ 

l’eventuale riporto originato dall’addizione precedente).

Il low byte della somma viene memorizzato nella locazione 

894, l’high byte nella locazione 895.

Per travasare il contenuto dell’Accumulatore in una 

locazione di memoria a 16 bit, occorre operare attraverso 

l’indirizzamento indiretto. Con l’istruzione STA(zero 

page),Y, il contenuto di A viene memorizzato nella locazione 

di memoria il cui byte meno significativo (LSB) si trova 

nell’indirizzo “zero page” e quello più significativo (MSB) 

in quello immediatamente seguente. Una volta recuperato 

l’indirizzo a 16 bit, il processore addiziona il contenuto 

del registro Y per ottenere l’indirizzo di destinazione.

Nella routine BETA, l’indirizzo “zero page” è $FB: dopo 

aver travasato il contenuto di 894 e 895 in $FB e $FC 

(LDA 894, STA $FB, LDA 895, STA $FC) basterà caricare 

in A il codice del colore in gioco (LDA 890) e riversarlo 

nella giusta locazione (STA($FB),Y) dopo aver azzerato 

il contenuto del registro Y (LDY #00).

 

Ecco il codice:

; routine che esegue la somma e piazza

; il colore C nella locazione

beta

        clc             ; clear the carry flag

        lda 891

        adc 892

        sta 894         ; low della somma

        lda #$d8

        adc 893

        sta 895         ; high della somma

        lda 894

        sta $fb         ; zero page

        lda 895         

        sta $fc         ; zero page +1

        lda 890         ; carica codice colore

        ldy #00

        sta ($fb),y

        rts

Ecco qui di seguito il codice completo del programma 

CAL2.ASM in cui ci rimane da analizzare il loop principale:

*=$c000                 ;sys 49152
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        lda #$ff        ;**********************

        sta $d40e       ; inizializzazione

        sta $d40f       ; del generatore

        lda #$80        ; di numeri casuali

        sta $d412       ;**********************

loop    lda $d41b       ; in A rnd [0,255]

        sta 890         ; in 890 codice colore  

        jsr teta        ; ora in A rnd [0,9]

        sta 888         ; xx in [0,9] va in 888

        jsr teta

        sta 889         ; yy in [0,9] va in 889

; xx+40yy (1)

        lda 888         ; xx in A

        sta 891         ; xx in 891

        ldx 889         ; in reg X il valore yy (offset)

        lda 848,x       ; low byte di 40yy

        sta 892         ; va in 892

        lda 858,x       ; high byte di 40yy

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; yy+40xx (2)

        lda 889         ; yy in A

        sta 891         ; yy in 891

        ldx 888         ; in reg X il valore xx (offset)

        lda 848,x       ; low byte di 40xx

        sta 892         ; va in 892

        lda 858,x       ; high byte di 40xx

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; yy+40(19-xx) (3)

        lda 889         ; yy in A

        sta 891         ; yy in 891

        ldx 888         ; in reg X il valore xx (offset)

        lda 868,x       ; low byte di 40(19-xx)

        sta 892         ; va in 892

        lda 878,x       ; high byte di 40(19-xx)

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; xx+40(19-yy) (4)

        lda 888         ; xx in A

        sta 891         ; xx in 891

        ldx 889         ; in reg X il valore yy (offset)

        lda 868,x       ; low byte di 40(19-yy)

        sta 892         ; va in 892

        lda 878,x       ; high byte di 40(19-yy)

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; (19-xx)+40(19-yy) (5)

        ldx 888         ; xx in reg X

        lda 838,x       ; 19-xx in A

        sta 891         ; 19-xx in 891

        ldx 889         ; in reg X il valore yy (offset)

        lda 868,x       ; low byte di 40(19-yy)

        sta 892         ; va in 892

        lda 878,x       ; high byte di 40(19-yy)

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; (19-yy)+40(19-xx) (6)

        ldx 889         ; yy in reg X

        lda 838,x       ; 19-yy in A

        sta 891         ; 19-yy in 891

        ldx 888         ; in reg X il valore xx (offset)

        lda 868,x       ; low byte di 40(19-xx)

        sta 892         ; va in 892

        lda 878,x       ; high byte di 40(19-xx)

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; (19-yy)+40xx (7)

        ldx 889         ; yy in reg X

        lda 838,x       ; 19-yy in A

        sta 891         ; 19-yy in 891

        ldx 888         ; in reg X il valore xx (offset)

        lda 848,x       ; low byte di 40xx

        sta 892         ; va in 892

        lda 858,x       ; high byte di 40xx

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

; (19-xx)+40yy (8)

        ldx 888         ; xx in reg X

        lda 838,x       ; 19-xx in A

        sta 891         ; 19-xx in 891

        ldx 889         ; in reg X il valore yy (offset)
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        lda 848,x       ; low byte di 40yy

        sta 892         ; va in 892

        lda 858,x       ; high byte di 40yy

        sta 893         ; va in 893

        jsr beta

        jmp loop

; subroutine teta: genera in A

; una cifra casuale tra 0 e 9

teta

alfa    lda $d41b       ; in A rnd [0,255]

        and #$0f        ; ora in A [0,15]

        cmp #$0a        ; è maggiore o uguale a 10?

        bcs alfa        ; se sì torna a alfa

        rts

; routine che esegue la somma e piazza

; il colore C nella locazione

beta

        clc             ; clear the carry flag

        lda 891

        adc 892

        sta 894         ; low della somma

        lda #$d8

        adc 893

        sta 895         ; high della somma

        lda 894

        sta $fb         ; zero page

        lda 895         

        sta $fc         ; zero page +1

        lda 890         ; carica codice colore

        ldy #00

        sta ($fb),y

        rts

 

Iniziamo appunto dalle istruzioni a partire dall’etichetta 

LOOP:

* viene generato il numero casuale, codice del colore da 

assegnare alle otto caselle; questo valore viene memorizzato 

nella locazione 890

* grazie alla subroutine TETA vengono generati i due valori 

XX e YY, due interi casuali tra 0 e 9. XX va nella locazione 

888, YY nella 889.

A questo punto, per otto volte, occorre andare a pescare 

gli elementi giusti dei vettori preparati in CAL1.BAS, 

elementi da passare alla routine BETA che posizionerà il 

colore.

Le singole istruzioni sono commentate sinteticamente 

all’interno del codice, vediamo comunque un paio di 

esempi in dettaglio per capire meglio il meccanismo:

Esempio 1: XX+40*YY

lda 888: il valore di XX va in A (l’Accumulatore)

sta 891:ora XX va in 891, pronto per la routine BETA

ldx 889 nel registro X va il valore YY

lda 848,x ora in A c’è l’elemento contenuto in 848+YY 

ovvero il low byte di 40*YY

sta 892 il low byte di 40*YY va nella locazione 892

pronto per la routine BETA

lda 858,x ora in A c’è l’elemento contenuto in 858+YY 

ovvero l’high byte di 40*YY

sta 893 l’high byte di 40*YY va nella locazione 893

pronto per la routine BETA

I parametri necessari alla routine BETA sono in posizione; 

siamo pronti per …

jsr BETA

Esempio 2: (19-YY)+40*XX

ldx 889 il valore di YY va nel registro X

lda 838,x in A va il valore contenuto in 838+YY

ovvero il valore 19-YY

sta 891 (19-YY) va in 891

pronto per la routine BETA

ldx 888 nel registro X va ora XX

lda 848,x …

da qui si prosegue come nell’esempio1.

Dopo gli otto segmenti di codice, si giunge al JMP LOOP 

per una nuova coppia di coordinate e un nuovo colore.

Siamo alla fine: utilizziamo il Tool “Generate BASIC loader”, 

chiudiamo la finestra “Assembly Dump” e scegliamo come 

“Start Line Number” un numero superiore ai numeri di 

linea utilizzati in CAL1.BAS. Io ho scelto 1000 con un 

incremento di 20. Il risultato andrà copiato e incollato al 

programma CAL1.BAS.

Ecco qui sotto il programma finale, CAL3.BAS, che si 

ottiene. Potete copiarlo, incollarlo ed eseguirlo come un 
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nuovo file Basic di CBM Prg Studio senza operare 

personalmente attraverso “Generate BASIC loader”.

CAL3.BAS:

100 print chr$(147):sc=55296

110 poke 53280,0:poke 53281,0

120 for x=0 to 19:for y=0 to 19

130 poke 1024+x+40*y,81

140 poke sc+x+40*y,0

150 next:next

160 for kk=0 to 9

170 v1=19-kk:v2=40*kk:v3=40*v1

180 poke 838+kk,v1

190 h=int(v2/256):l=v2-256*h

200 poke 848+kk,l:poke 858+kk,h

210 h=int(v3/256):l=v3-256*h

220 poke 868+kk,l:poke 878+kk,h

230 next kk

1000 REM GENERATED ML LOADER

1020 SA = 49152

1040 FOR N = 0 TO 283

1060 READ A% : POKE SA+N,A%: NEXT N

1080 SYS SA

1100 END 

1120 DATA 169,255,141,14,212,141,15,212

1140 DATA 169,128,141,18,212,173,27,212

1160 DATA 141,122,3,32,238,192,141,120

1180 DATA 3,32,238,192,141,121,3,173

1200 DATA 120,3,141,123,3,174,121,3

1220 DATA 189,80,3,141,124,3,189,90

1240 DATA 3,141,125,3,32,248,192,173

1260 DATA 121,3,141,123,3,174,120,3

1280 DATA 189,80,3,141,124,3,189,90

1300 DATA 3,141,125,3,32,248,192,173

1320 DATA 121,3,141,123,3,174,120,3

1340 DATA 189,100,3,141,124,3,189,110

1360 DATA 3,141,125,3,32,248,192,173

1380 DATA 120,3,141,123,3,174,121,3

1400 DATA 189,100,3,141,124,3,189,110

1420 DATA 3,141,125,3,32,248,192,174

1440 DATA 120,3,189,70,3,141,123,3

1460 DATA 174,121,3,189,100,3,141,124

1480 DATA 3,189,110,3,141,125,3,32

1500 DATA 248,192,174,121,3,189,70,3

1520 DATA 141,123,3,174,120,3,189,100

1540 DATA 3,141,124,3,189,110,3,141

1560 DATA 125,3,32,248,192,174,121,3

1580 DATA 189,70,3,141,123,3,174,120

1600 DATA 3,189,80,3,141,124,3,189

1620 DATA 90,3,141,125,3,32,248,192

1640 DATA 174,120,3,189,70,3,141,123

1660 DATA 3,174,121,3,189,80,3,141

1680 DATA 124,3,189,90,3,141,125,3

1700 DATA 32,248,192,76,13,192,173,27

1720 DATA 212,41,15,201,10,176,247,96

1740 DATA 24,173,123,3,109,124,3,141

1760 DATA 126,3,169,216,109,125,3,141

1780 DATA 127,3,173,126,3,133,251,173

1800 DATA 127,3,133,252,173,122,3,160

1820 DATA 0,145,251,96

Ora, per finire, ancora un paio di versioni. Ecco quella per 

lo splendido ugBASIC di Marco Spedaletti:

OPTION DEFAULT TYPE BYTE

RANDOMIZE TIMER

POKE 53272,21

CLS:w$=CHR$(209)

COLOR BACKGROUND 0

COLOR BORDER 0

x1=10:y1=10

DO

x=RND(x1):y=RND(y1)

c=RND(15):PEN c

LOCATE x,y:PRINT w$

LOCATE 19- x,y:PRINT w$

LOCATE y,x:PRINT w$

LOCATE y,19-x:PRINT w$

LOCATE x,19-y:PRINT w$

LOCATE 19-x,19-y:PRINT w$

LOCATE 19-y,x:PRINT w$

LOCATE 19-y,19-x:PRINT w$

LOOP

In questa versione non viene utilizzato il POKE; il cursore 

viene posizionato tramite il comando LOCATE prima della 

stampa del “pallino pieno” (è CHR$(209) se preceduto 

da POKE 53272,21) e il colore C viene assegnato tramite 

il comando PEN C (le KEYWORDS sono descritte 

dettagliatamente nello “User Manual”).
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Un bel po’ di anni fa avevo scoperto “Turbo Rascal Syntax 

Error” che era da poco comparso sulla scena; naturalmente, 

l’avevo subito messo alla prova con il mio CALEIDOSCOPIO. 

In relazione al mio programmino, avevo scambiato alcune 

mail con Nicolaas Groeneboom, l’autore di TRSE, che mi 

aveva proposto di inserirlo tra i tutorials. 

È presente anche oggi, in una versione leggermente 

modificata da Nicolaas.

Lo trovate in:

C64 Tutorials > easy > TR 19 caleidoscope.ras

Fig. 4 - C64 Tutorials > easy > TR 19 caleidoscope.ras

Fig. 5 - Il programma caleidoscope.ras caricato nell'editor del TRSE
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Su YouTube potete trovare decine e decine di video relativi 

a giochi di prestigio con le carte da gioco e non solo. 

Solitamente alla presentazione del gioco segue un “tutorial” 

in cui viene svelato il trucco. C’è un tipo davvero simpatico, 

Matt McGurk, che presenta numerosi giochi. Eccone uno:

Formate un mazzo scegliendo 15 carte da un mazzo di 

52 carte, date un’occhiata all’ultima carta del mazzo che 

avete creato, memorizzatela e invitate uno spettatore, 

chiamiamolo Francesco, a partecipare al gioco. Tanto per 

cominciare, recitate la parola “MAGIC” lettera per lettera; 

ad ogni lettera dello spelling, spostate una carta dalla 

cima del vostro mazzo e create un mazzetto di cinque 

carte di fronte e voi, poi lasciate cadere il resto del mazzo 

sopra quello che avete creato (naturalmente le carte sono 

sempre coperte). A questo punto, in gran segreto, scrivete 

su un foglietto la carta che avete memorizzato, e mettete 

da parte il foglietto facendo notare a Francesco che quanto 

avete scritto non potrà più essere modificato. Ora chiedete 

a Francesco di scegliere una delle 52 carte del mazzo e, 

sempre facendo lo spelling, conteggiate le carte del vostro 

mazzo a partire dall’alto creandone uno nuovo. Alla fine 

lasciate cadere le carte rimaste sopra il mazzetto che 

avete creato. Ad esempio, se Francesco ha scelto la donna 

di cuori, farete lo spelling di “QUEEN OF HEARTS” facendo 

scorrere dunque 13 carte (per ora manteniamo la lingua 

inglese, in accordo con il video; vedremo dopo come 

modificare il tutto per eseguire il gioco in lingua italiana). 

Durante questa fase, potete far notare a Francesco che 

il numero di carte spostate dipende dalla carta scelta, ad 

esempio “TWO OF CLUBS” comporta lo spostamento di 

10 carte e non 13 come nell’esempio precedente e … il 

foglietto è già stato scritto!.

Siamo quasi alla fine: ora fate lo spelling della parola 

“TRICK” e, come prima, create un nuovo mazzetto di 

cinque carte sopra il quale lascerete cadere in blocco le 

rimanenti.

Recuperate il foglietto: la vostra previsione coinciderà 

magicamente con la carta in cima al mazzo!

Come è possibile? Per svelare il mistero ci viene in aiuto 

il nostro C64. Consideriamo N carte impilate coperte, 

ovvero con il dorso rivolto allo spettatore, e sia S1 la 

posizione di una carta a partire dal basso. Ora immaginiamo 

di prendere K carte (con K compreso tra 1 e N) partendo 

dall’alto, creare con queste un nuovo mazzetto e sovrapporre 

in blocco il mazzo delle carte rimaste. Qual è ora la nuova 

posizione S2 (sempre dal basso) della carta che era in 

posizione S1?

Se K è minore od uguale a N-S1, le K carte spostate vanno 

a finire sul fondo del nuovo mazzo e lo spostamento in 

blocco del resto del mazzo porta la carta in posizione S1 

a salire di K posti per cui S2=K+S1. Ad esempio, se N=20, 

S1=3 e K=5, quando si crea il nuovo mazzo, le cinque 

carte prese dall’alto finiscono sul fondo e quando si 

sovrappone il blocco rimasto, la carta che era in terza 

posizione dal basso, va a finire in ottava posizione (sempre 

dal basso, naturalmente).

Diverso è il discorso se K è maggiore di N-S1 perché in 

questo caso lo spostamento delle K carte coinvolge anche 

quella in posizione S1. Le prime N-S1 carte dall’alto 

diventano le prime N-S1 dal basso nel nuovo mazzo 

dopodiché arriva la carta che era in posizione S1. 

Ecco dunque che avremo S2=N-S1+1. Ad esempio, se 

N=20, S1=12 e K=15, dopo aver spostato le prime 20-

12=8 carte, toccherà alla carta che era in posizione S1=12 

che andrà ad occupare la nona posizione dal basso: 

8+1=20-12+1=N-S1+1.

Nel Basic del C64 le espressioni logiche come (A<B) 

hanno valore “-1” se vere, valore “0” se false per cui 

possiamo definire una funzione che, a partire dal numero 

X di carte che si intendono spostare per creare il nuovo 

mazzetto, fornisca la nuova posizione NP(X) di una carta 

inizialmente in posizione S1. Nell’istruzione 10 del 

programma che segue, se X è minore o uguale a N-S1, il 

valore di (X<=N-S1) è “-1” mentre quello di (X>N-S1) è 

0 per cui la funzione FN NP(X) assume il valore di X+S1. 

In caso contrario è (X<=N-S1)=0, (X>N-S1)= -1 e FN 

NP(X) diviene N-S1+1.

Un gioco di prestigio (per C64 per principianti)

di Eugenio Rapella
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Nel gioco di prestigio, così come è stato descritto, si 

utilizza un mazzo formato da N=15 carte; all’inizio la 

“carta segreta” da segnare sul foglietto è l’ultima delle 

15 carte, dunque in posizione S1=1 a partire dal fondo. 

Per comodità, chiamiamo con ALFA(Y) la procedura “scorri 

un certo numero Y di carte per creare un mazzetto e 

sovrapponi le rimanenti”; ALFA(Y) viene ripetuta tre volte: 

la prima con Y=5 (con lo spelling di MAGIC), la seconda 

con un numero Y variabile (ad esempio Y=10 nel caso di 

ACE OF CLUBS) e la terza di nuovo con Y=5 (con lo spelling 

di TRICK).

Il programma MCGURK gestisce la situazione più in 

generale. Il suo obiettivo è quello di vedere come cambia 

la posizione finale di una certa carta al variare dei vari 

parametri, soprattutto al variare del numero di carte della 

seconda ripetizione della procedura che abbiamo descritto:

Ecco il listato di MCGURK:

10 def fn np(x)=-(x<=n-s1)*(x+s1)-(x>n-s1)*(n-s1+1)

20 print chr$(5):input"totale carte ";n

30 input"posizione carta segreta";s1

40 input"n. carte mazzetto";m

50 sw=s1:print

60 for k=1 to n

70 a=fn np(m):s1=a:b=fn np(k):s1=b:c=fn np(m)

80 print k,a;b;c

90 s1=sw:next

Alla 10 viene definita la funzione che, data una carta in 

posizione S1, ne fornisce la nuova posizione NP(X) quando 

si esegue la procedura ALFA(X). Alla 20 si chiede il numero 

delle carte (variabile N) che si utilizzano per il gioco, alla 

30 la posizione iniziale della carta da identificare (variabile 

S1). Alla 40 si chiede quante carte entrano in gioco la 

PRIMA volta e la TERZA volta che si esegue la procedura 

ALFA (variabile M). Nel gioco, così come è stato proposto, 

questo valore è 5 ovvero il numero di lettere della parola 

MAGIC e della parola TRICK.

A questo punto, con N, S1, M fissati, il C64 va a vedere 

cosa capita al variare del numero di carte della SECONDA 

volta che entra in gioco la procedura ALFA perché è questo 

il valore che dipende dalla carta scelta dallo spettatore 

per il secondo spelling.

La posizione della “carta segreta” viene travasata nella 

variabile SW e ... si parte:

Nel ciclo che inizia alla 60, per K che va da 1 a N:

* A diviene la posizione della carta in S1 dopo la procedura 

ALFA(M)

* Il valore di A diviene la nuova S1, perché quella è la 

nuova posizione di partenza, prima del secondo spelling

* B diviene la posizione della “carta segreta” dopo il 

secondo spelling; qui il numero di carte spostate è K

* Il valore di B diviene la nuova S1, perché quella è la 

nuova posizione di partenza, prima del terzo spelling

* C diviene la posizione della “carta segreta” dopo il terzo 

spelling.

Alla 80 vengono stampati il valore di K (numero di carte 

utilizzate per il secondo mazzetto) e la posizione della 

“carta segreta” dopo ciascuna delle tre procedure ALFA.

Alla 90 viene ripristinato il valore iniziale S1 per il prossimo K.

Il meccanismo risulta più chiaro se lanciamo il programma 

con i valori del gioco di prestigio così come proposto da 

Matt McGurk:

NUMERO TOTALE DELLE CARTE è 15

POSIZIONE CARTA SEGRETA è 1 (la prima dal basso)

N. CARTE MAZZETTO è 5 (numero di carte utilizzato per 

il primo – MAGIC -  e terzo – TRICK – spelling).

Ecco il risultato:

Fig. 1 - Schermata numero 1
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Guardiamo, ad esempio, i valori della settima riga: 6, 13, 

3 che si ottengono per K=7. Il significato è questo: se la 

posizione iniziale della “carta segreta” è la prima dal 

basso, dopo la prima procedura ALFA (spelling di MAGIC), 

la “carta segreta” passa in posizione 6, dopo la procedura 

ALFA con spostamento di K=7 carte andrà in posizione 

13 e infine, dopo una nuova procedura ALFA (spelling di 

TRICK) con 5 carte, si troverà in posizione 3, ovvero sarà 

la terza carta dal basso.

Potete provare: prendete un mazzetto di 15 carte con il 

Joker in fondo al mazzo. Eseguite tre volte la procedura 

ALFA con 5, 7, 5 carte e vedrete che il Joker finirà nella 

terza posizione dal basso. Se invece eseguite la procedura 

ALFA con la sequenza 5, 2, 5 troverete il Joker nella 

tredicesima posizione a partire dal basso come previsto 

dalla seconda riga della schermata.

Ora fissate l’attenzione sulle ultime 5 righe della SCHERMATA 

1: il valore finale è 15 qualunque sia il valore di K da 10 

a 15. Questo significa che, se eseguite la procedura ALFA 

con la sequenza 5, K, 5 otterrete sempre la carta segreta 

in cima al mazzo (che corrisponde a 15 dal basso) se K 

è 10 o 11 o 12 o 13 o 14 oppure 15.

Certo, potreste chiedere allo spettatore di scegliere un 

numero tra 10 e 15 per la seconda procedura ALFA, ma 

il trucco proposto da Matt è più sottile: chiede allo 

spettatore di scegliere una delle 52 carte del mazzo e poi 

… esegue lo spelling.

Apparentemente lo spettatore ha molte più possibilità di 

scelta, ma … vediamo cosa può succedere.

Elenchiamo i possibili valori delle carte accompagnati dal 

numero di lettere che esprime il valore in lingua inglese. 

Avremo (A,3) perché A=ACE è formato da 3 lettere; (2,3) 

in quanto 2=TWO è formato da 3 lettere e così via:

(A,3), (2,3), (3,5), (4,4), (5,4), (6,3), (7,5), (8,5), (9,4), 

(10,3), (J,4), (Q,5), (K,4).

Il numero di lettere va da un minimo di 3 (ACE, TWO, SIX, 

TEN) ad un Massimo di 5 lettere (THREE, SEVEN, EIGHT, 

QUEEN).

Per quanto riguarda i semi, abbiamo HEARTS di 6 lettere, 

DIAMONDS di 8 lettere, CLUBS di 5 lettere e SPADES di 6 

lettere: un minimo di 5 lettere e un massimo di 8.

Quando si esegue lo spelling delle carte, avremo anche 

due lettere per la preposizione OF, così. Ad esempio, con 

FIVE OF SPADES, si ottengono, complessivamente 

4+2+6=12 lettere.

Per quanto detto prima, qualunque sia la carta scelta 

dallo spettatore, lo spelling della seconda procedura ALFA 

andrà da un minimo di 10 lettere (ad esempio SIX OF 

CLUBS) ad un massimo di 15 (ad esempio con QUEEN OF 

DIAMONDS) che sono proprio i valori che portano tutti 

alla stessa posizione finale della “carta segreta”.

È il momento per un piccolo “Intermezzo”.

Guardando la SCHERMATA 1, può sembrare strano che 

la posizione finale (15) non dipenda dalla procedura 

ALFA(K) per ben sei diversi valori di K (da 10 a 15). In 

fondo lo spostamento di carte è diverso e questo dovrebbe, 

in qualche modo, modificare la posizione finale della 

nostra “carta segreta”.

Naturalmente il prestigiatore punta proprio su questo 

aspetto: la manovra ha tutta l’aria di mescolare il mazzo 

in modo del tutto casuale.

In realtà, nella procedura ALFA, quando la “carta segreta” 

è già stata calata sul nuovo mazzetto, poco importa che 

le successive vengano sovrapposte per via dello spelling 

o lasciate cadere in blocco: la nuova posizione della carta 

segreta non cambierà (se fate qualche esperimento con 

le carte ve ne rendete conto facilmente).

Ma torniamo al gioco di prestigio: funzionerà anche se 

proposto in lingua italiana? 

Per quanto riguarda i valori delle 13 carte abbiamo che 

ASSO è di 4 lettere, DUE è di 3 lettere ecc. Questa volta 

il valore della carta con il minor numero di lettere è il RE 

che è formato da sole 2 lettere mentre il maggior numero 

di lettere si ottiene per il QUATTRO: ben 7 lettere (il FANTE 

origina 5 lettere o 4 lettere se indicato come JACK; la 

DONNA fornisce 5 lettere oppure 6 lettere se chiamata 

REGINA. Queste scelte non hanno importanza perché non 

modificano il valore minimo e massimo del numero di lettere).

Per quanto riguarda i semi abbiamo FIORI: 5 lettere, 

QUADRI: 6 lettere, PICCHE: 6 lettere e CUORI: 5 lettere.

Anche in italiano occorre aggiungere esattamente 2 lettere 

per la preposizione DI per cui, qualunque sia la carta 

scelta da Francesco, si andrà da un minimo di 9 lettere 

(RE DI FIORI oppure RE DI CUORI) ad un massimo di 15 

(QUATTRO DI QUADRI oppure QUATTRO DI PICCHE).

Ohi ohi, siamo nei guai. La SCHERMATA 1 ci dice che per 

K=9 la posizione finale non sarà in cima al mazzo.
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Che fare? Il programma MCGURK ci aiuta a trovare altre 

soluzioni. Proviamo a modificare il numero di carte del 

primo e del terzo mazzetto e portiamo a 6 questo valore.

Ecco il risultato:

Ce l’abbiamo fatta! Per tutti i K da 9 a 15 il terzo valore è 

15. Il gioco funzionerà anche in italiano se anziché usare 

la coppia (MAGIC, TRICK) ne utilizzeremo una con parole 

di 6 lettere, ad esempio (PAROLA, MAGICA).

Finora abbiamo utilizzato il programma MCGURK per 

analizzare il gioco proposto nel video. Possiamo però 

lanciarlo con nuovi valori di N, S1 e M e inventarci così 

nuovi giochi di prestigio!

Diamo il RUN e procediamo, ad esempio, con:

TOTALE CARTE: 20

POSIZIONE CARTA SEGRETA: 10

N. CARTE MAZZETTO: 6

Il nostro fidato Commodore ci informa che la carta segreta 

finirà in posizione 11 per tutti i valori di K compresi tra 5 e 20.

Ecco allora un gioco di prestigio nuovo di zecca (funziona 

davvero, provate!):

1. Dite a Francesco, il nostro spettatore, che vi serve un 

mazzo di 20 carte. Prendete le prime 20 da un mazzo ben 

mescolato e approfittate per dare un’occhiata alla carta 

in fondo al mazzo. Memorizzatela: sarà la vostra previsione. 

Nei suoi video Matt mostra anche come si può mescolare 

le carte e tagliare il mazzo senza modificare la posizione 

dell’ultima carta, queste azioni abbelliscono il gioco, ma 

non sono indispensabili. 

2. Dite a Francesco che rimescolerete il mazzo in vari 

modi e, tanto per cominciare, create un mazzetto di 9 

carte prendendo tre gruppi di 3 carte alla volta a partire 

dall’alto e lasciate poi cadere in blocco il resto del mazzo 

sopra il mazzetto delle 9 carte. Questo porterà la carta 

che avete memorizzato in posizione 10 (a partire dal fondo).

3. Prendete un foglietto e, in gran segreto, scrivete la 

vostra previsione. Il foglietto viene messo da parte e non 

potrà più essere modificato.

4. Eseguite la procedura ALFA(6): farete lo spelling del 

termine PAROLA creando un mazzetto di 6 carte e 

sovrapponete in blocco le rimanenti.

5. A questo punto chiedete a Francesco il “nome e cognome” 

di una persona a sua scelta ed eseguite la procedura 

ALFA, Se, ad esempio, Francesco dice “IVY FIORENTINI”, 

conterete 13 carte per formare il nuovo mazzetto e 

lascerete cadere in blocco le carte rimanenti. Qui avete 

ampie possibilità di scelta in quanto è sufficiente che il 

valore associato alla manovra sia tra 5 e 20. Ad esempio, 

dopo aver formato il mazzetto delle 13 carte, potreste 

dire a Francesco: “Se vuoi posso aggiungere al tuo mazzetto 

0, 1, 2 o 3 carte. Cosa vuoi che faccia?” Questo per dare 

l’impressione di rimescolare ulteriormente il mazzo.

6. Come al punto 4, eseguite la procedura ALFA(6) 

utilizzando il termine MAGICA.

7. A questo punto, la “carta segreta” si trova in posizione 

11 a partire dal basso, ovvero in 10 posizione dall’alto. 

Potete procedere come meglio credete scartando nove 

carte e lasciando la carta in cima oppure facendo lo 

spelling di una frase di nove lettere, ad esempio “eccola qui”. 

8. Prima di girare la carta, chiedete a Francesco di leggere 

cosa è scritto sul foglietto e … il gioco è fatto.

Naturalmente, al punto 5, potete sostituire il “nome e 

cognome” con qualcosa di alternativo; inoltre, nel video, 

Matt suggerisce alcune manovre diversive per rendere il 

gioco più interessante (iscrivetevi al suo canale: Matt è 

davvero simpatico!).

Dite la verità, non vi aspettavate che il C64 vi avrebbe 

aiutato a diventare dei maghi!

Fig. 2 - Schermata numero 2
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È cominciato tutto da questo libro: Capire il Pilot di Victor 

Ledin. Sono appassionato collezionista di libri dedicati 

all'informatica degli anni precedenti il 2000 e questo libro 

era decisamente uno che meritava un posto nella mia 

ormai ben nutrita collezione. 

Ho gia' altri libri di Franco Muzzio Editore e devo ammettere 

che, prima di riceverlo, mi aspettavo un libro un po' piu' 

grande del formato quasi "tascabile" di questo testo. 

Il PILOT

Il Pilot, acronimo di Programmed Inquiry, Learning or 

Teaching (traducibile in italiano come: Domanda, 

Apprendimento o Insegnamento Programmato) e' un 

linguaggio ideato nel 1968 da John Starkweather del 

Medical Center dell'Universita' della California a San 

Francisco. Essendo un linguaggio di natura non algebrica, 

risulta piu' semplice da apprendere di molti altri linguaggi 

dell'epoca come il Fortran, il Basic ed il Pascal. La sua 

struttura lineare, sebbene differente da quello degli altri 

linguaggi, risulta ideale per un primo approccio al computer 

da parte dei neofiti della programmazione.

Ovviamente, il linguaggio Pilot e' a disposizione in molte 

delle nostre retro-macchine ed il Commodore 64 non fa 

certo eccezione. Spinto dalla curiosita' mi sono quindi 

messo alla ricerca delle versioni a disposizione per l'8 bit 

di casa Commodore.

Ecco una lista ripresa dal sito: https://telarity.com/~dan/

cbm/languages.html#PILOT - (filtrata per C64)

PILOT [C64] (1983, CBM)

Tutte le funzionalità di Common PILOT, oltre alle interfacce 

per lettori di videodischi e nastri. Disponibile per l'acquisto 

presso The Computer Bargain Store.

PILOT [C64,VIC,PET] (Michael Tinglof, COMPUTE! Dec. 

1982, Vol.4,No.12,Iss.31)

Un interprete PILOT essenziale scritto in BASIC, quindi 

non molto veloce. Probabilmente funziona anche su C128 

e 264. È stato inoltre portato su KIM-1.

PILOT II [C64] (1983, Tamarack Software)

Include 25 comandi di editing, 19 comandi per la grafica 

a tartaruga e 23 comandi di programmazione con diversi 

sottocomandi e opzioni. Supporta grafica ad alta e bassa 

risoluzione e sprite, e include un editor di sprite.

Vanilla PILOT [C64,PET] (1982, Tamarack Software, 

Brøderbund)

Supporta i comandi “turtle graphics”, “trova/sostituisci”, 

e "trace and dump” utili per system diagnostics e debugging.

Come da copione, il Commodore 64 non delude mai, 

pensate ad un software e il nostro amato 8 bit sicuramente 

ne avra' avuto una implementazione. Incredibile.

Per non lasciare comunque nulla al caso ho deciso di 

chiedere all'intelligenza artificiale di DeepSeek di segnalarmi 

altre versioni di Pilot per il C64 e puntualmente l'IA mi 

ha indicato delle varianti non presenti nella lista sopra:

- Commodore PILOT (1982/1983): La versione ufficiale 

venduta dalla stessa Commodore su dischetto. Era 

accompagnata da un manuale e includeva utilità per la 

creazione di sprite e la sintesi del suono, mettendo in 

evidenza le sue capacità che andavano ben oltre il semplice 

testo.

Super Turtle Pilot - storia di un avventuroso recupero

di Francesco Fiorentini
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- Super Turtle PILOT (1987): Una versione potente 

pubblicata sulla rivista COMPUTE!. Ha migliorato 

significativamente il linguaggio aggiungendo comandi 

dedicati per la grafica a tartaruga, la manipolazione degli 

sprite, la musica e persino la gestione dei file su disco. 

Forse la sua caratteristica più notevole era la possibilità 

di incorporare comandi BASIC direttamente all'interno 

di un programma PILOT, consentendo loro di condividere 

variabili e combinare i punti di forza di entrambi i linguaggi.

- Pilot-Plus/64: un altro interprete commerciale lodato 

per il suo ampio e utile set di utilità di programmazione. 

Includeva comandi come RENUMBER, FIND, AUTO (per 

la numerazione automatica delle righe) e PLIST (per 

stampare l'elenco di un programma), che erano di gran 

lunga più avanzati rispetto all'editor BASIC standard 

dell'epoca.

Come sapete, per estrarre il massimo dal Commodore 64 

occorre accedere direttamente alla sua memoria (comandi 

PEEK e POKE del Basic) e quindi ho fatto una ulteriore 

domanda a Deepseek per scoprire quali versioni di Pilot  

avessero questa possibilita'. 

La risposta di Deepseek mi ha immediatamente indicato 

il Super Turtle Pilot come l'unico in grado di incorporare 

comandi Basic come PEEK e POKE; DeepSeek rincara la 

dose sul Commodore Pilot adducendo che il linguaggio  

era stato progettato per il dialogo e l'insegnamento, non 

per la programmazione di sistemi. Non disponeva di 

comandi integrati come PEEK o POKE (probabilmente 

adotta un altro meccanismo per accedere alla memoria, 

ma non ho ancora indagato; materiale per un prossimo 

articolo... :-)).

A questo punto il nerd che vive dentro di me, nemmeno 

tanto sopito, si é subito incuriosito e ha pensato bene di 

andare a cercare questo fatidico Super Turtle Pilot.

Ebbene, dopo un po' di ricerche e' apparso subito chiaro 

che il Super Turtle Pilot non fosse disponibile al download 

da nessuna parte. Sacrilegio!

Compute!

Nella risposta di DeepSeek pero' c'era un importante 

indizio. Il Super Turtle Pilot (lo abbreviero' in STP) era un 

software divulgato dalla rivista Compute!, una rivista 

americana pubblicata dal 1979 al 1994 e contenente 

centinaia di listati di notevole interesse per gli utenti home 

computer degli anni '80.

Quindi non dovevo far altro che cercare il numero che 

conteneva il listato dell'STP e, con i potenti mezzi oggi a 

nostra disposizione, recuperare l'antico vaso perduto (ah 

no, questa era un'altra storia...).

Trovare la rivista che conteneva il listato e' stato semplice; 

dopo una veloce ricerca su Google e' subito saltato fuori 

il link ad Archive.org del numero 89 di Ottobre 1987. 

A pagina 74 fa bella mostra di se' l'articolo Super Turtle 

Pilot ed a pagina 77 comincia il listato.

Primo ostacolo: il listato e' sicuramente in Assembly, pero' 

in formato esadecimale, pronto per essere dato in pasto 

ad una utility distribuita in un numero precedente di 

Compute! dal nome di MLX, un programma di immissione 

di codice in linguaggio macchina che permette di scrivere 

il listato direttamente nelle locazioni memoria del Fig. 2 - Commodore PILOT del 1982

Fig. 3 - Il listato di STP su Compute!
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Commodore 64 controllando al tempo stesso che non ci 

siano errori nei dati immessi.

Ovviamente recuperare il MLX e poi copiare manualmente 

le righe del codice (sono 781...) era fuori di discussione.

Decido comunque di recuperare il codice, intanto da averlo 

in formato elettronico, pronto per ogni evenienza. 

Faccio un po' di screenshot e li passo a DeepSeek per 

fargli estrarre il listato e, in pochi minuti, ho il codice su Scite.

Decido quindi di chiamare Marco Pistorio, grande esperto 

di Assembly del C64 e decidere con lui una strategia.

Le righe DATA

Dopo una breve chiacchierata decidiamo che possiamo 

tentare di creare un programmino in Basic che, utilizzando 

delle righe DATA vada a scrivere in memoria il codice. 

Sapevamo l'indirizzo di partenza e quello finale, quindi 

avevamo le informazioni per farlo.

Ma ovviamente non e' cosi' semplice. Dopo un attento 

esame risulta chiaro che i nove byte che compongo ogni 

riga sono 8 byte di codice ed uno di controllo; inoltre il 

listato di Compute! deve essere convertito da esadecimale 

a decimale. 

La rimozione del nono byte e' piuttosto semplice, Scite 

ha la possibilita' di selezionare non solo in orizzontale, 

ma anche in verticale, quindi con pochi clic rimuovo il 

byte di controllo da ogni riga.

Per la trasformazione da esadecimale a decimale decido 

ancora di avvalermi dell'aiuto dell'AI. Chiedo quindi a 

DeepSeek di convertire tutti i byte del listato e di inserirli 

in una riga DATA (partendo da 1000) separandoli con 

una virgola. DeepSeek in pochi istanti compie la magia.

Abbiamo le righe DATA da inserire in un programma Basic 

per essere scritte in memoria.

Creiamo il programmino, assicurandoci di spostare la 

memoria Basic e di lasciare abbastanza spazio in memoria 

per il codice e diamo quindi il RUN... E riceviamo un 

messaggio di errore. Il programmino si blocca incasinando 

la memoria Basic dell'emulatore.

Le mie conoscenze tecniche del Commodore 64 non mi 

aiutano, ma quelle di Marco invece arrivano a capire il 

problema. Il programma deve essere eseguito in due step, 

prima la parte che libera la memoria e poi la parte che va 

a scrivere il codice. Marco, riesce a eseguire il tutto e... 

Di nuovo un altro fallimento. Una volta "iniettato" il codice 

in memoria, il programma parte ma non fa niente a parte 

colorare lo sfondo di verde. 

Marco esamina il codice Assembly in memoria nell'emulatore, 

e dopo alcune righe risulta evidente che alcune istruzioni 

sono errate!

Il fatto che il codice di Compute! sia errato non ci sfiora 

neanche lontanamente, piu' probabie che DeepSeek abbia 

frainteso qualche byte durante il recupero del codice.

La conferma ci viene non appena individuiamo una delle 

prime righe incriminate, un byte della riga recuperato da 

DeepSeek e' diverso da quello stampato nella rivista...

Ci arrendiamo quindi? Giammai! Super Turtle Pilot sembra 

essere un programma interessante. Leggendo l'articolo 

su Compute! si intuisce chiaramente che si tratti di 

un'estensione del Basic V2 e non di un linguaggio a se 

stante; nonostante questo pero' STP non e' presente da 

nessun parte e sarebbe un peccato abbamdonarlo all'oblio.

Va recuperato, ma al tempo stesso non posso controllare 

6248 byte, uno per uno, confrontando la rivista ed il mio 

listato... Decisione drastica: recupero MLX ed immetto 

tutte le righe tramite copia e incolla nel programma,  

sperando che il byte di controllo faccia il suo lavoro.

MLX - Compute! Machine Language Editor

Ero gia' pronto a mettermi al lavoro per recuperare il 

codice di MLX quando mi viene un'idea! Perché non cercare 

questo programma su internet? Magari qualcuno, data 

l'importanza e la diffusione della rivista Compute!, ha gia' 

fatto il lavoro sporco. Una rapida ricerca e... Si'! MLX e' 

gia' disponibile! E vai!

Accedo al link fornitomi da Google e trovo MLX disponibile 

al download pronto per essere utilizzato sull'emulatore. 

Fig. 4 - MLX II - Compute! Machine Language Editor
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Ma, controllando meglio, questo e' MLX versione 1, nella 

rivista numero 89 di Compute! si fa riferimento alla versione 

II... Comincio a perdere le speranze, Super Turtle Pilot si 

difende con le unghie e con i denti. Pero' mi viene un 

dubbio, chiunque abbia recuperato la versione 1 magari 

ha fatto lo stesso con la versione successiva. Per fortuna 

il sito Gaming Alexandria ha una comoda funzione di 

ricerca: provo a cercare "MLX II" e... Si'! C'e' anche la 

versione successiva.

Non perdo neanche un minuto per scaricarla e lanciarla 

sull'emulatore. Funziona. Adesso non devo far altro che 

incollare tutto il mio codice e vedere dove si blocca...

Copio tutto il listato, lo incollo a su MLX e si blocca subito. 

Il tempo necessario a MLX per calcolare il byte di controllo 

e presentare la riga successiva, fa si' che MLX non accetti 

piu' di una riga per volta...

Fatto 30, facciamo 31!

Arrivato a questo punto, sento il profumo della vittoria. 

Decido stoicamente di imbarcarmi nell'impresa di copiare 

riga per riga il codice su MLX, sperando che il gioco valga 

la candela.

Sembra un lavoro lungo e tedioso, e lo e', ma dopo un 

paio di copia e incolla scopro come posso velocizzare 

leggermente il tutto. Con un doppio click sulla riga di 

Scite riesco a copiare l'intera riga, mentre con un singolo 

click del pulsante destro sul VICE riesco a incollarla su 

MLX. Il lavoro e' sempre tanto, ma con qualche ora di 

fatica me la posso cavare.

Ve la faccio breve, ci sono volute circa 3 ore a mezza, 

spezzate in due giorni, per incollare tutto il codice e 

correggere gli errori che di tanto in tanto MLX mi segnalava. 

Circa un 10% delle righe aveva almeno un byte errato. 

Grazie a MLX, che calcola il byte di controllo non soltanto 

a partire dagli 8 byte precedenti, ma tiene conto anche 

della locazione di memoria nella quale il codice deve 

essere scritto, adesso ho il codice Assembly di Super 

Turtle Plot in memoria. Non devo far altro che salvare il 

file ed eseguirlo.

Salvo il file, esco da MLX, riavvio VICE e lancio il file... 

EUREKA! La schermata del Super Turtle Pilot mi avverte 

che il programma e' in esecuzione e pronto ad accettare 

i miei comandi. L'antico vaso era stata salvato... Ah no, 

Super Turtle Pilot era finalmente stato recuperato e pronto 

per essere messo a disposizione di tutti sul nostro sito!

Cos'e' Super Turtle Pilot

STP e' una delle centinaia di estensioni Basic fiorite negli 

anni '80 e '90. E' particolarmente interessante per la 

peculiarita' di aggiungere comandi PILOT e Logo (Turtle) 

al Basic del Commodore 64. E' possibile combinare i 

comandi Basic ai nuovi comandi aggiunti dal STP ma con 

una limitazione. Non e' possibile inserire piu' di un comando 

per riga perche' il PILOT usa ":" (i due punti) come parte 

dei suoi comandi. 

Vi rimando alla pagina del nostro sito: https://

www.retromagazine.net/super-turtle-pilot-commodore-

64-assembly/ per un'approfondita analisi dei comandi 

del STP e per un esempio di programmazione. 

Parleremo ancora di STP nei nostri articoli, ma per il 

momento e' tutto.

Fig. 5 - Super Turtle Pilot by Alan Poole

Link Utili

Commodore PILOT (1982)
- https://www.commodoreserver.com/
PublicDiskDetails.asp?
DID=EE24139BC8494912B5800597C17A36AD&Sn
apshotID=1 (richiede registrazione)

Manuale Commodore PILOT
- https://www.retro-commodore.eu/c64-software/?
rceu_page=2

Rivista Compute! - Numero: 89 - Ottobre 1987
- https://archive.org/details/1987-10-compute-
magazine

MLX - Compute! Machine Language Editor
- https://www.gamingalexandria.com/wp/2025/12/
mlx-ii-v1/

Super Turtle Pilot - download dal sito di 
RetroMagazine
- https://www.retromagazine.net/super-turtle-pilot-
commodore-64-assembly/
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Introduzione

Sebbene il VIC-II fornisca nativamente 8 modalità grafiche 

(di cui 3 "invalide", quindi inutilizzabili se non per ottenere 

uno schermo totalmente nero), l'astuzia dei programmatori, 

grazie ad una conoscenza profonda del chip video acquisita 

nel corso del tempo, ha permesso di arrivare a più di 35 

nuove varianti, rendendo tangibile ciò che sembrava 

irrealizzabile. Per comprendere come questo sia possibile 

serve conoscere alcuni principi base di funzionamento 

del chip impiegato nel Commodore 64.

Il VIC-II disegna lo schermo pixel per pixel pilotando il 

segnale del raster (o pennello elettronico) della TV/monitor 

da sinistra a destra e dall'alto in basso, disegnando un 

bordo colorato attorno all'area grafica dello schermo. Nel 

momento in cui deve mostrare l'immagine grafica (che è 

sempre strutturata in blocchi da 8x8 pixel), il chip preleva 

i dati dal banco di memoria, interrompendo quindi l'attività 

del processore 6510, che quindi avrà a disposizione meno 

dei 63 cicli di clock (normalmente forniti da un sistema 

PAL) per linea a disposizione per eseguire codice.

Il VIC-II permette di generare un segnale di interrupt 

quando raggiunge una specifica linea dello schermo e, 

condizione essenziale ai fini di generare nuove modalità 

grafiche, il programmatore deve intervenire colmando in 

modo preciso il ritardo (che può andare da 0 a 7 cicli) 

con cui il processore riceve la notifica. A questo punto si 

possono impiegare varie tecniche per ottenere questo 

risultato, come il "doppio interrupt" o il ricorso al timer 

contatempo del chip CIA, in modo da essere certi di 

colmare con precisione il ritardo generato. Ma il punto 

chiave è che possiamo sapere cosa sta eseguendo il 

processore ad una determinata linea in un preciso ciclo.

Inoltre, sebbene il VIC-II veda (cioè può accedere) solo 

16KB della memoria (tranne per la RAM colore e la ROM 

caratteri che sono casi particolari), il processore centrale 

può indirizzarlo istantaneamente in 1 dei 4 banchi differenti 

dei 64KB disponibili, permettendo quindi di realizzare 

modi grafici differenti utilizzando metodi avanzati che in 

alcuni casi necessitano di ben 40KB di RAM per funzionare.

Per procedere con la descrizione dei modi grafici standard 

e non standard del VIC-II, ricordiamo che il VIC-II dispone 

di una palette di 16 colori fissi e che offre 8 sprite hardware 

indipendenti di risoluzione 24x21 pixel, monocromatici 

o multicolore (in questo caso i pixel "orizzontali" sono 

dimezzati in numero ma hanno grandezza doppia), le cui 

dimensioni orizzontali e verticali possono raddoppiare. 

Gli 8 sprite si possono anche riutilizzare più volte sullo 

schermo (tramite la tecnica del multiplexing) a patto di 

non averne più di 8 sulla stessa rasterline.

***

Tutti i modi grafici non-standard del VIC-II

di Stefano Tognon aka "Ice00"

FLI (20KB): "Screw It Santa! I'm Gonna Be Rudolfant 
Anyway!" by Carrion (2013)

AH (17KB): "Example 3" by Algorithm, Algotech 
(2006)
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Modalità standard

Vediamo brevemente le modalità video standard offerte 

nativamente dal VIC-II.

SCM (Standard Character Mode): visualizza 40x25 caratteri 

a 2 colori (sfondo e colore carattere), scelti fra 256 

caratteri predefiniti. Se si usano i caratteri della ROM di 

sistema, l'immagine derivante è chiamata PETSCII.

MCM (Multicolor Character Mode): visualizza 40x25 

caratteri, monocromatici (2 colori) o multicolore (con 2 

colori comuni aggiuntivi). Nel caso multicolore i pixel in 

orizzontale sono la metà e sono larghi il doppio e si 

possono usare solo i primi 8 colori della palette di sistema.

HBM (High-resolution Bitmap Mode): grafica bitmap (cioè 

formata da una mappa di bit che rappresentano i punti) 

da 320x200 pixel a 2 colori (sfondo e primo piano) per 

ogni blocco da 8x8 pixel.

MBM (Multicolor Bitmap Mode): grafica bitmap multicolore 

da 160x200 pixel a 4 colori. I pixel in orizzontale sono 

grandi il doppio, quindi il modo grafico è equivalente a 

quello bitmap 320x200 con aspect ratio di 2:1. Due colori 

sono comuni a tutti i blocchi 8x8, uno è indipendente e 

l'ultimo è il colore di sfondo.

ECM (Extended Background Color Mode): visualizza 40x25 

caratteri a 2 colori. I caratteri sono scelti da soli 64 

caratteri predefiniti. La differenza rispetto alla modalità 

carattere standard sta nel fatto che il colore di sfondo è 

scelto tra 4 possibili.

Non-modalità

Può il VIC-II generare immagini anche con la grafica 

disattivata? Certo!

PRS (Permanent Raster Split): con questa tecnica si 

cambia il colore del bordo in ogni momento e grazie al 

fatto che usiamo una routine sincronizzata al singolo 

ciclo, l'immagine è stabile. Otteniamo quindi 384x272 

pixel con celle di dimensione 32x1 con 3 colori differenti 

sulla stessa riga.

Apertura dei bordi

I primi modi grafici alternativi nascono quando si scopre 

come "aprire" i bordi, ovvero ingannare il VIC-II in modo 

che non disegni più il bordo, ma continui a mostrare gli 

sprite che sono posizionati sul bordo stesso. Il VIC-II 

infatti può operare a 38x24 celle invece che 40x25 in 

modo da poter far scorrere lo schermo di 8 pixel sia in 

orizzontale (asse X) che in verticale (asse Y), tecnica che 

tutti i giochi a scorrimento utilizzano.

Aprire il bordo superiore e inferiore è relativamente 

semplice: quando il VIC-II verifica se è giunto il momento 

di disegnare il bordo, si commuta da 25 a 24 righe (e poi 

viceversa) in modo da ingannare il chip video e non far 

scattare la condizione di disegno del bordo. Naturalmente 

occorre attuare questo trucco su due precise rasterline 

(una per il bordo superiore ed una per il bordo inferiore).

Con lo stesso principio si possono aprire i bordi laterali: 

si commuta da 40 a 38 colonne quando il VIC-II si trova 

in un preciso ciclo della rasterline (e da 38 a 40 prima 

NUFLI (26KB): "Forgotten" by Mufflon prg, Crest/
Metalvotze (2010)

IXFLI (29KB): "Digital Magic demo" by Dane, Crest 
(2002)
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che arrivi dalla parte opposta). Ciò implica che il trucco 

dev'essere attuato su ogni linea e per tutte le 200 linee, 

pertanto è d'obbligo mettere in campo una routine 

sincronizzata al singolo ciclo!

La tecnica di apertura dei bordi ci fornisce queste modalità 

alternative:

ESCOS (Espanded Screen COnstruction Set): tutto lo 

schermo, inclusi i bordi, è tutto tappezzato (grazie al 

multiplexing) da sprite espansi in orizzontale, in modalità 

multicolore e, a seconda dell'implementazione scelta, 

espansi o meno anche in verticale. La tecnica prevede 

che sullo schermo non arrivi mai i dati della mappa grafica, 

pur essendo perfettamente attiva, grazie ad una routine 

perfettamente sincronizzata al ciclo. Si ottiene quindi 

un'immagine con risoluzione 384x272 pixel a 4 colori, 

formata solo da tanti sprite opportunamente disegnati e 

con un aspect ratio di 4:1 (o 4:2 se li espandiamo anche 

in verticale).

FLESCOS (Full Screen All Borders Unexpanded Graphics 

- Flexible Line Sprite COnstruction Set): tutto lo schermo, 

compresi i bordi, è riempito con sprite monocromatici 

non espansi, risoluzione 384x272 pixel con 2 colori. Cosa? 

8 sprite al massimo in orizzontale non espansi per 24 

pixel ciascuno forniscono in totale solo 192 pixel, non 

certo i  384 pixel promessi! Qualcosa non torna… ma 

come insegnano gli illusionisti, il trucco c'è ma non si vede!

Infatti, la tecnica usata per questo modo grafico prevede 

che si disegni una fila di sprite nella parte sinistra dello 

schermo per coprire i primi 192 pixel, poi che si lasci il 

"vuoto" che prosegue fino alla riga successiva dove si 

riprende a disegnare altri 8 sprite dopo aver raggiunto 

la metà dello schermo, quindi solo a destra. L'occhio 

dell'utente non si accorge dello spazio vuoto a destra e 

percepisce le due file di sprite come se fossero unite. 

Semplicemente geniale!

Full Screen: diverse modalità grafiche utilizzano la bitmap 

standard o la multicolor per lo schermo e anche gli sprite 

che coprono i bordi aperti e/o aggiunti per fornire maggiore 

dettaglio in qualche punto dell'immagine principale. 

Alcune modalità optano per lo schermo pieno, mentre 

altre aprono solo i bordi laterali o solo i bordi superiore 

ed inferiore.

Sprite per aggiungere colori

Gli sprite possono essere sapientemente usati anche per 

incrementare il numero di colori di un blocco 8x8, 

impiegandoli come sfondo (o anche in primo piano) e 

tappezzando in multiplexing tutta l'area dello schermo.

AH (Advanced Hires): si utilizzano sprite monocolore 

espansi in orizzontale posti dietro alla grafica bitmap ad 

alta definizione. Il risultato che si ottiene è un'immagine 

320x200 pixel con 3 colori per cella 8x8 e aspect ratio 

di 1:1 (pur utilizzando sprite che hanno un aspect ratio 

di 2:1).

SH (Super Hires): si sacrifica la dimensione dell'immagine 

in modalità alta definizione, portandola a soli 96x200 

pixel ma piazzando gli 8 sprite a due a due sovrapposti 

in 4 colonne: otteniamo così 4 colori per blocco 8x8 (con 

Full screen tramite HBM+Sprite (14KB): "COP26" by 
Honcho, Atlantis (2021)

ESCOS (4KB/7KB): "Face" by OPM, Dutch USA-Team 
(1987)
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2 colori che essendo dello sprite coprono un'area di 24x21 

pixel). Per semplicità implementativa, spesso l'immagine 

è ridotta a 96x167 pixel sfruttando quindi solo 7 cambi 

di righe di sprite.

MUCSU Hires (MUltiColor Sprite Underlay Hires): in questa 

modalità s'impiegano alcuni sprite multicolore espansi 

in orizzontale sotto ad una immagine in modalità alta 

risoluzione (in pratica si tratta della versione multicolore 

equivalente alla modalità AH vista in precedenza).

Più colori per blocco

Una delle innovazioni più importanti è la tecnica chiamata 

Flexible Line Interpretation (FLI). Il VIC-II legge i dati 

grafici una linea ogni 8, ma invece di inibire la lettura 

come avviene nella modalità ESCOS, la si impone ad ogni 

rasterline (sempre mediante una routine che opera 

precisamente al singolo ciclo). Il risultato che otteniamo 

è la possibilità di variare i colori in modo indipendente 

riga per riga, dal momento che il VIC-II avrà nuovi dati 

da prelevare perchè li legge su ogni linea.

In questa modalità rimane poco tempo alla CPU (perché 

bloccata dal VIC-II impeganto a leggere i dati) ed il timing 

è talmente risicato che i primi 24 pixel non si ottengono 

dai dati grafici letti come al solito, ma da valori sempre 

pari a $FF. Ciò porta alla visualizzazione, ad esempio, di 

un colore fisso, ma si può rimediare nascondendolo, 

eventualmente ricorrendo alla copertura con sprite che 

abbiano lo stesso colore dello sfondo.

La tecnica FLI consente di utilizzare le seguenti modalità:

FLI (Flexible Line Interpretation): la tecnica di base è 

usata con la grafica bitmap multicolore e si ottiene un'area 

di 296x200 pixel con la possibilità di variare per ogni riga 

i 2 colori multicolore, perciò potenzialemnte si possono 

usare tutti e 16 i colori nel blocco 8x8.

AFLI (Advanced Flexible Line Interpretation): di base si 

utilizza la grafica bitmap standard, perciò si può variare 

sia il colore di sfondo sia il principale su ogni riga del 

blocco arrivando anche in questo caso a potenzialmente 

16 colori rappresentati in contemporanea.

UFLI (Underlayed Flexible Line Interpretation): questa 

tecnica utilizza uno strato di sprite come sottofondo per 

dare ancora più colori alla modalità FLI (quindi si ottiene 

un'immagine in modalità AH ma con la tecnica FLI).

NUFLI (New Underlayed Flexible Line Interpretation): 

l'impiego di questa tecnica estende ulteriormente la 

modalità UFLI mediante l'uso di sprite che compensano 

l'area del bug FLI portando la risoluzione effettiva a 320x200.

XFLI (eXtended Flexible Line Interpretation): utilizza uno 

strato di 8 sprite multiplexato senza espansione in modo 

mirato, dunque è in grado di generare immagini di 

risoluzione ridotta a 192x168 pixel.

MUFLI (Multicolor Underlayed Flexible Line Interpretation): 

in questa modalità si utilizzano sprite multicolore come 

strato sottostante ad una immagine FLI (in pratica la 

versione con sprite multcolore della UFLI).

SHFLI (Super Hires Flexible Line Interpretation): ad una 

ASSLACE (23KB): "Don't meet Crest"
by Crest (2004)

ECM (2,4KB): "Xpardey"
by 4gentE (2024)
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immagine Super Hires viene applicata la tecnica FLI, 

ottenendo quindi un aumento nei colori utilizzabili, dal 

momento che si può cambiare quello principale ad ogni 

riga (la risoluzione rimane confinata a 96x167).

SHFXL (Super Hires Flexible Line Interpretation eXtra 

Large, detta anche SOH-FLI): estende la modalità SH 

portandola a 144x168 pixel perché si usa una fila di 6 

sprite multiplexati sottostanti. La dimensione maggiore 

si ottiene a discapito di un colore della fila di sprite rimossa.

MUCSU-FLI (MUltiColor Sprite Underlay Flexible Line 

Interpretation): qui si utilizza uno strato da 5 sprite 

multiplexati multicolore con dimensione orizzontale 

raddoppiata (240x160) sotto ad una grafica alta definizione 

da 272x160 pixel (la zona periferica risulta meno dettagliata, 

pertanto va sapientemente realizzata l'immagine in modo 

da tenere in considerazione questo effetto collaterale).

Interlacciamento

Sicuramente pochi si ricorderanno delle modalità grafiche 

interlacciate che i vecchi monitor VGA per PC avevano al 

fine di aumentare la risoluzione grafica senza aumentare 

il numero di pixel. Non serve avere un hardware apposito 

per riprodurre questa tecnica perché si può programmare 

il VIC-II per applicare lo stesso principio. Quando proiettiamo 

una immagine sulla TV e al frame successivo ne applichiamo 

una seconda che differisce (in modo opportuno) dalla 

prima, la persistenza della immagine sulla retina fornisce 

la percezione di un numero superiore di colori o di una 

risoluzione maggiore (anche se sarebbe meglio chiamare 

questo effetto con l'espressione "aspect ratio dei pixel 

ridotto").

Il modo più semplice ed immediato per ottenere 

l'interlacciamento è quello di mostrare un'immagine nel 

primo frame e poi di traslare di un pixel a destra l'immagine 

nel secondo frame. Ciò che si ottiene è la percezione di 

ben 128 colori teorici rispetto ai 16 della palette (anche 

se più realisticamente si arriva ad un massimo di 70, 

togliendo i colori troppo simili). Se prendiamo una immagine 

multicolore, i pixel in orizzontale sono grandi il doppio 

rispetto alla dimensione verticale, per cui quando si trasla 

di un pixel, metà dei pixel multicolore si sovrappongono 

all'altra metà, ossia ciascun pixel finisce su quello a destra. 

Ecco dunque che l'aspect ratio da 2:1 diventa 1:1 con 

una risoluzione reale effettiva sempre di 320x200.

Se applichiamo lo stesso trucco nella direzione verticale, 

otteniamo proprio l'effetto che realizzavano le modalità 

interlacciate dei primi monitor: se prendiamo un'immagine 

320x400 pixel e visualizziamo in un frame le righe pari 

e nel successivo le righe dispari, la fusione visiva sembra 

mostrarci in un'area di 320x200 quanto era contenuto 

nell'immagine originale.

Tra le modalità che utilizzano l'interlacciamento 

annoveriamo:

- MCI (Multicolor interlace): si alternano due immagini 

bitmap multicolore.

- IH (Interlaced Hires): si alternano due immagini bitmap 

ad alta risoluzione standard.

- IFLI (Interlaced Flexible Line Interpretation): si alternano 

due immagini FLI.

AFLI (19KB): "Test Flight" by Mermaid, Genesis 
Project/Vision  (2016)

IAFLI (27KB): "Hiflint2-diff example" by MixCol Hi-Fli 
Converter, Algothech (2006)
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- UIFLI (Underlayed Interlaced Flexible Line Interpretation): 

si alternano due immagini UFLI.

- XIFLI (eXtended Interlaced Flexible Line Interpretation): 

si alternano due immagini XFLI.

- MUIFLI (Multicolor Underlayed Interlaced Flexible Line 

Interpretation): si alternano due immagini MUFLI.

- SHIFLI (SuperHires Interlace Flexible Line Interpretation): 

si alternano due immagini SHFLI.

- SHI (SuperHires Interlace): si alternano due immagini 

SH ottenendo sempre una risoluzione di 96x167 ma 

idealmente con una palette di 128 colori (con 10 colori 

max per ogni blocco 8x8).

- SHIFXL (Super HiRes Interlaced Flexible Line Interpretation 

eXtra Large): si alternano due immagini SHFXL.

- IAFLI (Interlaced Advanced Flexible Line Interpretation): 

si alternano due immagini AFLI

- HMFLI (HiRes Mode Flexible Line Interpretation): si 

alternano un'immagine FLI e una AFLI. Questo permette 

di percepire dettagli ad alta definizione pur mantenendo 

alto il numero di colori.

- MEGATEXT: sono 4 immagini in modalità testo interlacciate. 

Qui il flickering è molto più evidente degli altri metodi, 

sia per l'utilizzo di soli caratteri, sia per via della 

sovrapposizione di 4 immagini differenti.

- TRIFLI (anche detto TRILACE): si alternano tre immagini 

FLI. Nonostante il flicker sia potenzialmente maggiore 

degli altri metodi con 2 immagini, con l'uso di dithering 

opportuno si riesce a compensare abbastanza bene. I 

colori potenziali visibili per sovrapposizione raggiungono 

i 2048!

- MRFLI (Multi-Resolution Flexible Line Interpretation): 

alterna due immagini di cui le linee pari sono FLI e le 

dispari AFLI o viceversa.

- ECMI (Extended Background Color Mode Interlaced): 

usato solo nei demo, alterna due immagini ECM.

Interlacciamento avanzato

Il problema della modalità interlacciata è il flickering: 

l'immagine completa viene percepita dall'occhio umano 

con una frequenza di soli 25Hz nel caso di 2 immagini, 

per cui quando ci sono colori che hanno una grossa 

differenza cromatica, si ha l'impressione che l'immagine 

non sia stabile e sembra traballare.

ASSLACE è un metodo che mitiga questo problema: si 

utilizza una immagine MCI a cui si sovrappongono uno 

schermo pieno di sprite con pattern a buchi invertiti tra 

un frame e l'altro: la tonalità complessiva diventa più 

scura a causa del colore degli sprite sovrapposti che 

prevalgono, ma il flickering percepito si riduce in modo 

sensibile!

Metodi particolari

Rimangono ancora da classificare alcuni metodi particolari 

che sono stati utilizzati:

X-SHBM (X-Scroll High Bitmap Mode): l'immagine è una 

standard bitmap, ma ad ogni linea viene applicato uno 

shift nella direzione orizzontale (X) secondo un opportuno 

pattern ciclico (serve quindi una routine sincronizzata al 

singolo ciclo di macchina). L'effetto è di aumentare 

virtualmente i colori a disposizione di ogni blocco 8x8 

grazie a questa sfasatura.

QCH (Quarter Char Hires): questa è una modalità FLI per 

TRIFLI (40KB): "T3 scene 2"
by Algorithm, Algotech (2010)

X-SHBM (9KB): "Huhuu"
by Duce, Extend (2016)
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il bitmap ad alta definizione in cui le "bad line" sono 

eseguite una riga sì e una no, rendendo di fatto i colori 

indipendenti ogni 8x2 pixel.

HCB (Half Char Bitmap): si tratta di una modalità FLI per 

bitmap multicolore, in cui le "bad line" avvengono ogni 

4 linee. Con i cicli macchina risparmiati si riesce anche a 

variare la memoria colore, che normalmente non viene 

toccata.

Sprite + Rasterbar: con questa tecnica si riesce a dare 

più colore ad una immagine composta da soli sprite se si 

cambia il colore dello sfondo come avveniva per il PRS. 

La routine è pertanto a singolo ciclo ed il processore 6510 

viene fermato solo durante la lettura dei dati relativi agli 

sprite.

È tutto?

In realtà no, perché nella pratica esistono altri trucchi 

tecnici che possono dar luogo ad altri formati.

Ad esempio, il cosiddetto "ghost byte" ($3FFF) può essere 

usato per immettere grafica e farla visualizzare al VIC-II 

in diverse aree dello schermo, in modo analogo a come 

il valore $FF finisce per coprire i pixel nell'area del bug 

FLI. Altro esempio sono i "gray dot", che si verificano in 

alcune particolari revisioni del chip VIC-II e producono 

dei punti grigi mentre si riscrive lo stesso colore che il 

VIC-II sta leggendo.

Indubbiamente ci sono molti altri metodi particolari che 

sono stati usati in alcuni demo, la fantasia dei coder è 

sterminata in questo senso, ma non essendo (ufficialmente) 

documentati, probabilmente aspettano ancora di essere 

rintracciati e studiati!

Per gli interessati ad approfondire tutti questi metodi in 

maniera più dettagliata, uscirà verosimilmente a Dicembre 

un libro intitolato "Pixels & Cycles: The Art of VIC-II 

Graphics". Si potrà quindi capire e apprezzare come 

avviene la sinergia tra la Cpu e il VIc-II per permettere a 

lato pratico di attuare tutti i meccanismi che sono stati 

accennati sopra. Ad oggi non si trovano pubblicazioni 

così mirate su questo argomento in letteratura, pertanto 

l'impronta data al libro è di poter essere comunque 

accessibile a tutti, in modo da far comprendere come 

avviene "la magia". Ma non mancano di certo i listati 

assembler dei punti cardine, essenziali per capire la logica 

dei cicli nella rasterline. Infine l'utente super evoluto 

potrà mettere mano alle routine di tutti i metodi trattati 

dato che saranno messi a disposizione tutti i sorgenti che 

implementrano ogni singolo metodo.

FLESCOS (7KB): "13:37 Example 1" by The Sarge/
Soya/Trident, Fairlight (2004)

HBM (9KB): "Goblin Towers" by Mermaid, Genesis 
Project (2016)

HCB (8KB): "Edge of Disgrace demo" by Booze 
Design (2008)
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IFLI (36KB): "Cosmic Fragility" by Jailbird, Booze 
Design (2006)

MBM (10KB): "Habanero" by The Sarge,  Fairglight  
(2021)

MCI (19KB): "Sweet Chili O'Mine"
by Duce, Extend (2007)

HMFLI (28KB): "HMFLI" by Banshee/Peacemaker, 
Hitmen (2016)

PETSCII (2KB): "Hermit" by redcrab, Genesis Project 
(2023)

SCM (4KB): "Oh, No! What Logo?!"
by jmin (2024)
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Immaginate di voler realizzare un videogame con 

ambientazioni fantasy, un rogue game oppure un RPG 

insomma in tutti questi casi è necessario realizzare un’area 

di gioco.   

Una delle parti più dispendiose di risorse è la costruzione 

di schermate fisse o mappe di gioco; quindi ho pensato 

ad un metodo per risparmiare memoria e semplificare il 

compito, lasciando al nostro C64 il compito di disegnare 

la schermata, seguendo semplici e particolari indicazioni.

Ovviamente questo non è l’unico modo per ottenere lo 

stesso risultato, ma è quello che maggiormente si adatta 

ai miei scopi, ovvero realizzare un gioco a schermata fissa.

Fissiamo gli step di questo progetto:

1) definire i codici numerici che verranno usati per 

comporre le schermate/mappe;

2) associare i codici ai caratteri PETSCII;

3) definire le dimensioni della schermata di gioco;

4) disegnare la mappa con i codici scelti;

5) scrivere la routine di decodifica codici e stampa a video.

Pronti? Via!

Punto 1)

Iniziamo scegliendo i codici PETSCII da impiegare nella 

mappa:

0 = spazio: lo spazio vuoto dove non vi è nulla, per questo 

carattere ho deciso di usare il codice video 32 (tabella 

POKE), di colore nero (tabella colori = 0);

1 =  erba: si potrebbe pensare ad un quadrato di colore 

verde per definire il prato, codice 160 di colore verde (13);

2 =  acqua: come per l’erba ma di colore azzurro o blu 

codice 102, colore (14);

3 =  le mura: questo potrebbe essere una porzione di 

muro, di pietra o mattoni, codice 104 di colore grigio (15);

4 = una chiave, oppure un pugnale, insomma un oggetto: 

codice 30, mentre per il colore possiamo scegliere un 10, 

rosso chiaro0

Si potrebbe continuare così per 256 elementi (come 

massimo), ovvero tutta la mappa caratteri, magari 

ridisegnando tutti i caratteri per ottenere un effetto a 

video migliore.

Punto 2)

Abbiamo già deciso quali caratteri della mappa verranno 

utilizzati per disegnare la schermata/mappa, vediamo di 

riassumerli:

000 spazio   codice 32   colore 0   Nero
001 erba     codice 160  colore 13  verde chiaro
002 acqua    codice 102  colore 14  azzurro
003 mura     codice 104  colore 15  grigio chiaro
004 oggetto  codice 30   colore 10  rosso chiaro
ecc...

Definiti questi codici identificativi, si inizia a disegnare la 

prima schermata usando i codici sopra definiti.

Punto 3)

Per semplicità disegneremo una schermata/mappa di 

10x10 caratteri, così da esser veloci, ma ovviamente 

potete sfruttare tutta l’area caratteri 40x25 oppure andare 

oltre impiegando tutta la memoria che ritenete necessario 

per lo scopo.

Colonna

  Riga 0  1  2  3  4  5  6  7  8  9

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0  0  0  0  0 

Come dicevamo, creeremo una piccola schermata di 

10x10 che andremo a stivare nell’area di memoria a 

partire dall’indirizzo: 49152, dove troviamo 4kByte di 

RAM liberi e pronti allo scopo.

Punto 4)

Adesso procediamo con il disegno vero e proprio della 

schermata:

Costruzione di mappe di gioco

di Marco Bergomi
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Colonna

Riga 0  1  2  3  4  5  6  7  8  9

1  1  1  1  1  1  1  0  0  0 

1  1  1  1  0  0  1  1  1  1 

1  1  1  0  0  0  0  0  0  0 

1  0  0  3  0  3  0  0  0  0 

1  0  0  3  4  3  0  0  0  0 

0  0  3  3  3  3  3  0  0  0 

0  0  0  0  3  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  2  2  2  2  2 

0  2  2  2  2  2  2  2  2  2 

2  2  2  2  2  2  2  2  2  2

Questo dovrebbe essere il risultato finale:

Una mappa semplice per non perdere di vista l’obiettivo: 

le routine.

Ecco una soluzione per salvare in memoria la mappa 

appena disegnata:

1 CLR:PRINTCHR$(147)"LETTURA MAPPE"

5 M=49152:M1=99

10 FORI=MTOM+M1:READX:POKEI,X:NEXT

20 END

100 DATA 1,1,1,1,1,1,1,0,0,0

101 DATA 1,1,1,1,0,0,1,1,1,1

102 DATA 1,1,1,0,0,0,0,0,0,0

103 DATA 1,0,0,3,0,3,0,0,0,0

104 DATA 1,0,0,3,4,3,0,0,0,0

105 DATA 0,0,3,3,3,3,3,0,0,0

106 DATA 0,0,0,0,3,0,0,0,0,0

107 DATA 0,0,0,0,0,2,2,2,2,2

108 DATA 0,2,2,2,2,2,2,2,2,2

109 DATA 2,2,2,2,2,2,2,2,2,2

Le uniche due righe degne di nota sono la 5 e la 10, la 

prima serve per settare due variabili M=49152 come 

indirizzo di memoria iniziale, ed M1=99 (100-1=99 si 

parte contando anche lo zero) dimensione della mappa 

(10x10); la riga 10 è un ciclo FOR per caricare i valori 

presenti nei DATA e stivarli dall’indirizzo 49152 in poi.

Ora che abbiamo inserito in memoria la nostra prima 

mappa, vediamo come disegnare a video la nostra mappa: 

il piccolo programma che segue legge i dati, li traduce in 

codice carattere e colore, poi li salva in memoria video e 

colore per la visualizzazione:

1 clr:poke53280,0:poke53281,0:printchr$(147)

2 mv=1024:mc=55296:i=0:t=99:ri=0

3 sc=49152:jp=0:nc=5

5 dim og(4,1)

10 for i=0tonc-1

12 read og(i,0), og(i,1)

13 next

99 rem disegna mappa

100 sc=sc+jp*t

101 fori=0tot

102 pokemv+ri,og(peek(sc+i),0)

103 pokemc+ri,og(peek(sc+i),1)

104 ri=ri+1

105 if ri=10 then110

106 next:goto200

110 ri=0:mv=mv+40:mc=mc+40:goto106

200 geta$:ifa$=""then200

205 end

1000 data 32,0,160,13,102,14,104,15,30,10

Analizziamo il codice:

nella prima riga si esegue un reset delle variabili, viene 

settato lo schermo ed il bordo di colore nero. Le righe 2-

3-5 servono per dichiarare le variabili, associandoli il 

valore opportuno:

mv = memoria video, questa variabile andrà modificata 

in base a dove vogliamo piazzare la nostra mappa;

mc = memoria colore, anche per questa come la precedente, 

andrà calcolata la posizione corretta.

Nell’esempio mv=1024, mc=55296 sono il primo carattere 

in cima a sinistra dello schermo del C64.

Mentre la variabile i = 0 vene usata come contatore;

t=99 è la dimensione della mappa (come detto 

precedentemente da 0 99 = 100); ri = riga indice, 

praticamente tiene la posizione nella riga corrente, in 
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sostanza la colonna dove disegnare;

sc = 49152 è la sorgente di dati, dove si trova la mappa;

jp = 0 viene usata per il calcolo della posizione in memoria, 

ovvero se avessimo più di una mappa, jp terrà la posizione 

attuale, inizialmente avendo una sola mappa il valore di 

jp rimarrà uguale a 0.

In riga 5 viene dimensionato un vettore og (oggetti) con 

dimensione 5x2 (ricordo che il primo elemento del vettore 

è lo zero, quindi avrà per dimensioni 4x1).

Nelle righe 10-12-13 viene letta la lista dei caratteri 

impiegati nella mappa, è un normale ciclo FOR da 0 a nc-

1 (numero caratteri -1), le coppie di valori (codice carattere 

+ colore) saranno stivati della matrice og().

Alla riga 100 viene calcolato l’indirizzo di partenza della 

mappa attuale, partendo dalla prima mappa jp = 0

sc = sc +jp*t che equivale a: sc = 49152 + 0*99;

dalla riga 101 alla 106 viene eseguito il ciclo di lettura 

della mappa dati, che si trova all’indirizzo sc, il valore sc+i 

viene usato per leggere la memoria con il comando PEEK, 

questo valore appena estratto verrà usato come indice 

riga della matrice og, in colonna 0, tale valore verrà usato 

come argomento da inviare alla memoria colore attraverso 

il POKE all’indirizzo MV+RI.

La stessa cosa viene fatta alla riga 103 per la mappa 

colore, ovvero viene estratto dalla matrice og() con lo 

stesso indice sc+i, ma in colonna 1, il colore del codice 

del carattere da stampare a video. Questo parametro 

verrà passato alla memoria colore attraverso il POKE.

Seguono gli incrementi della posizione nella mappa video 

e colore, in posizione 105 si verifica che non sia arrivato 

alla fine della riga della mappa (in questo esempio 10 

caratteri), nel caso si salta alla riga 110 dove viene 

azzerata la colonna ed incrementata la riga, sommando 40.

Si esegue lo stesso ciclo per tutti i numeri di riga, raggiunta 

la fine della mappa il programma termina attendendo la 

pressione di un tasto.

Benché il programma sia molto semplice funziona in modo 

soddisfacente, ma essendo scritto in basic ha i suoi 

“problemi” legati alla lentezza.

Vediamo come si potrebbe realizzare lo stesso programmino, 

ma sfruttando l’assembly:

        *=49152                 ;inizio del programma
        

        lda #147                 ;cancella lo schermo
        jsr $f1ca                 ;
        
        lda #0                    ;setta bordo e schermo
        sta 53280               ;di colore nero
        sta 53281               ;
        
        jsr reset                 ;resetta tutte 
le variabili
        jsr setmappa          ;setta i puntatori 
della mappa
loop1         
        jsr leggimappa        ;inizia lettura 
primo byte della mappa
        jsr stampa              ;procedura di 
stampa del carattere letto
        inc index                 ;incrementa 
l'indice del i­esimo carattere letto
        lda index                 ;confronta con 
la fine della tabella
        cmp tabella             ;
        bne loop1               ;Se non uguale 
torna a loop1 
        jsr premiuntasto      ;Attende la pressione 
di un tasto
        rts                         ;Chiude il programma
;========================================
reset
        lda #0                    ;Azzera le variabili 
        sta $fa                   ;        
        sta $fb                   ;
        sta $fc                   ;
        sta $fd                   ;
        sta $fe                   ;
        sta $ff                    ;
        sta pos                   ;    
        sta index                ;
        lda #10                  ;Carica 10 come 
dimensione massima di colonna
        sta colon                ;
        lda #2                   ;Setta a zero il 
livello di gioco ­ step 2 
        sta liv                    ; 
        rts                        ;Ritorna al chiamante
;========================================
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premiuntasto                      
        jsr $ffe4                 ;Kernal routine 
del $GETIN
        cmp #$00               ;confronta con 0
        beq premiuntasto    ;Se uguale a 0 allora 
non è stato premuto un tasto
        rts                      ;Altrimenti salta 
a premiuntasto
;========================================
leggimappa
        ldy index                 ;setta posizione 
dell'indice di lettura mappa
        lda ($fe),y               ;legge il primo 
carattere
        tax                         ;lo trasferisce in X
        lda defobj,x             ;preleva dalla 
tabella DEFOBJ il carattere X­esimo
        sta objj                   ;salvalo in OBJJ
        lda defcol,x             ;preleva il 
carattere X­esimo
        sta objc                  ;salvalo in OBJC
        rts 
;========================================
stampa
        lda objj                  ;carica il codice 
del disegno
        ldy pos                   ;legge la posizione
        sta ($fa),y              ;setta in memoria video
        lda objc                  ;carica il codice colore
        sta ($fc),y              ;setta in memoria colore
        iny                         ;incrementa 
indice di posizione 
        sty pos                   ;salva la posizione 
attuale nella variabile POS 
        cpy colon                ;confronta con 
COLON (limite della schermata)
        beq nuriga              ;se raggiunto il 
limite, salta alla nuova riga
        rts
;========================================
nuriga
        lda #0                    ;setta 0 in pos 
(posizione iniziale)
        sta pos                   ;

        clc                         ;Somma alla 
posizione attuale 
        lda $fa                   ;40 caratteri 
(40 colonne video)
        adc #40                 ;per partire con 
una nuova linea
        sta $fa                   ;
        lda $fb                   ;
        adc #0                   ;
        sta $fb                   ;
        clc                         ;Stesso 
procedimento per la memoria colore
        lda $fc                   ;
        adc #40                ;40 colonne
        sta $fc                   ;
        lda $fd                   ;
        adc #0                   ;
        sta $fd                   ;
        rts
;========================================
setmappa
        lda video                ;Setta i puntatori 
della 
        sta $fa                   ;pagina zero, 
per gestire 
        lda video+1             ;memoria video e memoria
        sta $fb                   ;colore.
        lda color                 ;
        sta $fc                    ;
        lda color+1             ;
        sta $fd                   ;
        ldx liv                    ;Setta il puntatore
        lda addmap,x        ;alle mappe.
        sta $fe                  ;
        inx                        ;
        lda addmap,x         ;
        sta $ff                   ;
        rts
;========================================

;Definizione delle variabili
video   !word 1024
color   !word 55296
objj    !byte 0
objc    !byte 0
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index   !byte 0
tabella !byte 100
colon   !byte 10
pos     !byte 0
liv     !byte 0
defobj  !byte 32,160,102,104,30
defcol  !byte 0,13,14,15,10
addmap  !word map1,map2
    
map1    !byte 1,1,1,1,1,1,1,0,0,0
        !byte 1,1,1,1,0,0,1,1,1,1
        !byte 1,1,1,0,0,0,0,0,0,0
        !byte 1,0,0,3,0,3,0,0,0,0
        !byte 1,0,0,3,4,3,0,0,0,0
        !byte 0,0,3,3,3,3,3,0,0,0
        !byte 0,0,0,0,3,0,0,0,0,0
        !byte 0,0,0,0,0,2,2,2,2,2
        !byte 0,2,2,2,2,2,2,2,2,2
        !byte 2,2,2,2,2,2,2,2,2,2

map2    !byte 1,1,1,1,1,1,1,1,1,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,0,0,0,0,0,0,0,0,1
        !byte 1,1,1,1,1,1,1,1,1,1

ho commentato le linee di codice per spiegare come 

funziona il programma, che può essere schematizzato in 

questo modo:

→ leggere il primo byte della mappa;

→ stampare il carattere decodificato secondo lo schema 

prefissato;

→ incrementare l’indice usato per la lettura della tabella;

→ se non abbiamo raggiunto la fine della tabella, ripetiamo 

il ciclo dall’inizio.

Questo programma se lanciato, stampa in un tempo quasi 

nullo tutta la mappa; ottimo se vogliamo dare al nostro 

gioco un aspetto professionale. Ma sappiamo tutti che 

utilizzare l’assembly non è così semplice, l’errore è sempre 

in agguato; non è un linguaggio molto elastico, quindi 

possiamo scendere a compromessi, ovvero usare un 

linguaggio compilato, così da poter avere uno strumento 

di sviluppo più semplice da utilizzare, ma molto potente; 

sto parlando del Vision Basic versione 1.1.

Vediamo subito il listato:

1 clr:cls:colors 1,0,0

5 mmv=1024:mmc=55296:scr=0:liv=0:oc=7:i=0:zz=0

6 x=0:xx=0:yy=0:oo=0:ogl=0:ocl=0:tabella=100

10 dim ogx(4),clx(4)

11 dim livscr(4)

35 (==============================)

36 (definizione decoder)

40 i=0

41 read ogx(i),clx(i):[inc i]:do41,5

43 (==============================)

44 (set indirizzi delle mappe)

45 livscr(0)=49152

48 (==============================)

51 (lettura primo schermo)

52 zz=livscr(liv)-1:x=0

55 add xx=x+mmv:add yy=x+mmc:add zz=zz+1

57 oo=peek(zz)

60 ogl=ogx(oo):ocl=clx(oo)

62 pokexx,ogl:pokeyy,ocl

64 [inc x]

65 if x=10 then x=0:add mmv=mmv+40:add mmc=mmc+40

66 do55,tabella

70 keypress:end

75 (==============================)

1000 data32,0,160,13,102,14,104,15,30,10

Il listato comprende pochissimi comandi Vision Basic per 

tenere una linea con la versione Basic V2; vediamo in 

dettaglio:

1) resettare le variabili, cancellare lo schermo e settre 

come colore di bordo e schermo il nero, il colore del testo: 

bianco.

5-6-10-11) set delle variabili, i vettori oggetto e colore 

(purtroppo il Vision Basic non gestisce le matrici), ed il 

numero di elementi della tabella.

41) loop di lettura codici carattere e colore per stampare 

a video la mappa.

45) ho inserito solo l’indirizzo di partenza della prima 

mappa da stampare, gli schermi aggiuntivi sono da 
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aggiungere al vettore LIVSCR.

52-55) funzioni di calcolo degli indirizzi della mappa video 

(XX) e colore (YY); la variabile ZZ contiene l’indirizzo di 

lettura della mappa da decodificare a video.

57) leggere un byte dalla mappa da decodificare

60) estrarre i carattere ed il suo colore in funzione del 

codice letto dalla mappa.

62) stampare nella memoria video e colore i valori 

decodificati

64) incrementare l’indice che tiene conto di quanti byte 

abbiamo letto dalla mappa da decodificare.

65) verifico di non essere arrivato al termine della riga 

(che in questo esempio è di 10 caratteri), nel caso bisogna 

aggiornare le variabili (mmv) ed (mmc) saltando alla riga 

successiva.

66) ripetere il ciclo un numero di volte, pari alla dimensione 

della mappa (10x10 = 100 elementi)

70) attendere la pressione di un tasto, quindi terminare 

il programma

Mettendo a confronto queste 3 versioni, la cosa che 

colpisce maggiormente è la velocità d’esecuzione del 

programma; la maglia nera spetta al Basic classico; segue 

la versione Vision Basic che nel peggiore dei casi è 6 volte 

più rapida del fratello V2; al primo posto si colloca la 

versione in assembly: questa viene eseguita quasi in 

tempo zero, ma è anche la più complessa e lunga da 

implementare.

A scopo informativo vi è anche la possibilità di sfruttare 

il Basic compilato, ottenendo un incremento di prestazioni 

di almeno 4 volte rispetto alla controparte interpretata.

Sta a noi decidere come implementare questo programma, 

quindi a voi la scelta e buona programmazione.

Permettetemi due parole di ringraziamento a Marco 

Bergomi per avere aderito alla mia richiesta di scrivere 

un articolo sul suo lavoro sulle mappe dei giochi. Marco 

e' l'amministratore del gruppo Facebook MOS-Commando, 

dove pubblica spesso post interessanti, giochi e consigli 

di lettura. Se non conoscete il gruppo, dategli un'occhiata,, 

ne vale la pena. 

Francesco F.

Fig. 1 - Con il valore 3 letto nella mappa, viene piazzato in memoria video il codice 104 di colore 15



Pagina 52 di 130 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 53

SOFTWARE

Una delle attività che RetroMagazine World porta avanti 

già da diverso tempo, è il progetto denominato RetroLiPS. 

Questo progetto si propone di recuperare, digitalizzare 

e preservare dall’oblio software scritto per le macchine 

retro, in particolare tutti quei programmi che fin dai primi 

anni ’80 comparivano su libri e riviste sottoforma di listati 

prevalentemente scritti in BASIC, il linguaggio che tutti 

i computer dell’epoca adottavano come strumento di 

default per interagire con le risorse tecniche.

Unendo il desiderio di contribuire a RetroLiPS e cedendo 

ad una personale sensazione di nostalgia, che, ne sono 

certo, tutti i fan del retrocomputing avranno provato 

almeno una volta, di recente ho preso fra le mani una 

delle poche riviste cartacee che ancora fanno parte della 

mia retro-biblioteca. Si tratta di Commodore Computer 

Club n. 14 dell’ottobre 1984, una rivista italiana che 

coniugava notizie, articoli tecnici e di programmazione 

per le macchine dello storico marchio americano, lasciando 

poco spazio a giochi e recensioni commerciali. Fra i 

ragazzini italiani degli anni ’80, CCC rappresentava un 

valido punto di riferimento ed un’opportunità concreta 

per conoscere e studiare l’hardware ed i sistemi operativi 

degli home computer, nonché approfondire metodi e 

tecniche per programmarli al meglio.

Il numero 14 per certi versi può essere ricordato fra i più 

importanti di tutta la storia della rivista, soprattutto per 

via della pubblicazione integrale delle famose routine 

grafiche II di Danilo Toma (a partire da pag. 40), 

un’estensione composta di ben 9 nuovi comandi grafici 

per il BASIC v2, notoriamente carente in quanto a istruzioni 

dedicate alla gestione della grafica bitmap multicolore e 

in alta risoluzione. Le routine grafiche II, al tempo, 

rappresentarono per molti appassionati italiani del C64 

una soluzione comoda ed efficiente per porre rimedio alla 

mancanza del BASIC v2.

La prima versione delle routine grafiche di Toma era stata 

pubblicata pochi mesi prima sul numero 10 della stessa 

rivista nell’aprile 1984. Si tratta di una versione base ed 

essenziale che comprende 5 routine in linguaggio macchina 

richiamabili dai programmi BASIC con il comando SYS. 

Le routine consentono di attivare e pulire la grafica bitmap 

hires (320x200 pixel), plottare punti e disegnare linee, 

scegliere i due colori concessi e tornare al modo testo. 

In soli 717 byte, senza invadere l’area di memoria riservata 

Preservazione digitale con miglioramento del codice

di David “Cercamon” La Monaca

Fig. 1 - solidi - sfera Fig. 3 - solidi - piramide

Fig. 2 - solidi - prisma con torsione
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Listato Solidi originale - codifica CBM Prg Studio 64

0 rem "O{E*28}P"
1 rem "{cm g} {W*7}s o l i d i{W*7} {cm m}"
2 rem "{cm g}                         {cm m}"
3 rem "{cm g}        versione c 64    {cm m}"
4 rem "{cm g}                         {cm m}"
5 rem "{cm g}      di luca galizzi    {cm m}"  
6 rem "{cm g}                         {cm m}"
7 rem "{cm g}        via ninfea       {cm m}"
8 rem "{cm g}                         {cm m}"
9 rem "{cm g}   cusano milanino (mi)  {cm m}"
10 rem"{cm g}                         {cm m}"
11 rem"{cm g}     tel: 02/6187588     {cm m}"
12 rem"L{R*28}{sh @}"
13 rem"{cm +*30}"
14 rem"{cm +}{space*28}{cm +}"
15 rem"{cm +} caricare le routines gra­ {cm +}"
16 rem"{cm +} fiche di danilo toma ccc10{cm +}"
17 rem"{cm +}{space*28}{cm +}"
18 rem"{cm +*30}"
24 rem *** type­in/testing by dlm/rmw ***
29 clr:x%=0:y%=0:x1%=0:y1%=0
30 a=0:b=100:c=1:d=50:e=3:f=.25:g=.5:h=2:gr=atn(1)/45:w=200
40 pl=49693:dr=49728:cl=49763:co=49785:mo=49821
50 rem *** input parametri ***
60 poke248,0:sysmo:print"{clear}{down*3}"
70 print"{right*6}figura :"
75 print"{down}{right}{reverse on}1{reverse off} prisma":print"{down}{right}{reverse on}2{reverse off} 
piramide"
77 print"{down}{right}{reverse on}3{reverse off} sfera"
78 print"{down}{right}{reverse on}4{reverse off} emisfera":print"{down}{right}{reverse on}5{reverse 
off} iperboloide"
80 input"{down*3}quale scegli ";tp
85 iftp<1ortp>5thenprint"{up*5}":goto80
90 input"{down}quanti lati ";lf
100 iflf<1then90
110 input"{down}angolo di incidenza ";vr
111 ifvr<1orvr>90thenprint"{up*3}":goto 110
120 input"{down}angolo di rotazione ";ar
130 input"{down}angolo di torsione ";at
140 gosub 1000
150 rem *** disegno del solido ***
160 ar=gr*ar:al=100*sin(vr*gr):y0=100+al/2:x0=160
170 cs=cos(vr*gr):se=8*atn(1)/lf
180 forj=atob:ontpgosub250,260,270,280,290
190 ar=ar+at*gr/b
200 rem *** disegno della figura piana ***
205 an=8*atn(1)+ar+.001:ry=di*cs
210 x%=c+x0+di*sin(ar):y%=w­(c+y0+ry*cos(ar))
215 fori=artoanstepse
220 y1%=w­(c+y0+ry*cos(i)):x1%=c+x0+di*sin(i)
225 poke2,c:sysdr:x%=x%­c:y%=y%­c:x1%=x1%­c:y1%=y1%­c
230 poke2,a:sysdr:x%=x1%:y%=y1%:nexti
240 y0=y0­al/b:nextj:goto300
250 di=d:return
260 di=d*(c­j/b):return
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ai programmi BASIC, le routine grafiche I svolgono 

egregiamente, e con una buona rapidità, il proprio compito, 

tanto che la redazione della Systems Editoriale (la casa 

editrice della rivista CCC) da quel momento le adottarono 

proponendole a tutti i lettori per scrivere programmi in 

grado di sfruttare le risorse grafiche offerte dal VIC-II. 

Proprio nel numero 14 apparve un programma 

sorprendentemente valido ed efficiente per disegnare in 

alta risoluzione alcune figure geometriche solide, basandosi 

esplicitamente sulle routine grafiche I del n. 10. L’articolo 

dal titolo “Solidi ad alta risoluzione”, a firma di Luca 

Galluzzi, si trova a pag. 14 della rivista ed è accompagnato 

dal listato completo in grado di disegnare prismi, piramidi, 

sfere, semisfere ed iperboloidi secondo alcuni parametri 

di base utilizzando le chiamate SYS alle routine grafiche 

sopra citate.

Una delle cose interessanti di quest’articolo è il metodo 

con il quale si raggiunge l’obbiettivo di creare uno spazio 

pseudo-3D per visualizzare le figure solide. L’effetto 

tridimensionale viene infatti ottenuto mediante la tecnica 

dell’ombreggiatura, che il programma calcola per ogni 

singola linea o punto del solido tracciato sullo schermo. 

Qui interviene un problema tecnico, dal momento che la 

grafica hires del C64 non consente l’uso di più di due 

colori (uno per lo sfondo ed uno per il disegno), ma per 

tracciare i solidi in modo efficace ne servono almeno tre: 

il colore di sfondo, il colore di primo piano (o di disegno) 

ed il colore dell’ombreggiatura. Per superare questo limite, 

il programma usa i due colori base (bianco e nero) per 

disegno ed ombreggiatura ed un reticolato (fatto di pixel 

bianchi e neri accostati secondo una griglia 8x8) per 

creare un pattern che viene ripetuto per tutto lo schermo, 

dando così l’impressione di usare un terzo colore (grigio) 

per lo sfondo. Questa soluzione funziona bene: sul pattern 

di pixel bianchi e neri dello sfondo, i due colori base 

tracciano le linee delle diverse figure geometriche previste 

dal programma con un effetto finale che risulta molto 

270 di=d*sqr(c­(c­j/d)^h):return
280 di=d*sqr(c­(j/d)^h):ifj=dthenj=110
285 return
290 di=d*sqr(f+e*((j/b)­g)^h):return
300 geta$:ifa$=""then300
310 goto14
999 *** reticolato di sfondo ***
1000 poke248,c:pokeh,a:poke251,c:poke252,a
1002 sysco:syscl:sysmo
1005 p=57344:h=170:i9=85:i8=1
1010 forx=pto65343step2
1020 pokex,h:pokex+i8,i9:nextx
1035 h=2
1040 return
2003 rem"{E*30}"
2010 rem prova ad introdurre questi va­
2020 rem lori; rispettivamente alle ri­
2030 rem chieste di figura, lati, inci­
2040 rem denza, rotazione, torsione.
2050 rem    3    25   65    50   40
2060 rem    2     4   60     0    0
2070 rem    5     5   50     0    0
2080 rem    3    50   45    60   30
2090 rem    5     6   60     0    0
2100 rem"{cm p*30}"
2110 rem *** type/in/testing by dlm/rmw

Fig. 4 - solidi - iperboloide
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gradevole (rif. figg. 1-4).

È proprio su questo “terzo colore” e sul metodo con il 

quale riempie l’area di sfondo della pagina grafica dello 

schermo, che si fonda l’idea di questo nostro umile 

contributo. Sì, perché, come detto in precedenza, il 

programma “Solidi ad alta risoluzione” esegue bene il 

suo lavoro ma ovviamente il disegno è relativamente lento 

per quelli che sono gli standard odierni, anche se 

assolutamente normali per l’epoca di pubblicazione. Ciò 

che davvero risulta molto lenta è la tecnica di riempimento 

dello sfondo perché viene implementata da un ciclo FOR/

NEXT che riempie le 8000 locazioni dello schermo hires 

con i valori alternati $AA (170 decimale) e $55 (85 

decimale), creando così una scacchiera di punti bianchi 

e neri. Ma perché proprio quei due byte? Beh, basta 

pensare alla rappresentazione binaria dei valori $55 e 

$170 (fig. 5). Le righe 1005-1020 del listato (riquadro 

1) mostra come il ciclo FOR/NEXT parta dalla locazione 

$E000 (57344) di inizio schermo hires, locazione che 

viene modificata dalle routine grafiche I dalla posizione 

di default $2000 (8192). 

Dopo aver digitalizzato il listato del programma “Solidi 

ad alta risoluzione”, ho pensato ad un piccolo intervento 

sul listato in BASIC per sostituire il ciclo di riempimento 

dello sfondo con una piccola routine in linguaggio macchina 

capace di svolgere lo stesso compito. Ciò consente di 

“pulire” lo schermo o, meglio, di inizializzarlo con i valori 

che costruiscono il reticolato, in una frazione del tempo 

rispetto al ciclo FOR/NEXT del BASIC. La routine aggiunta 

(riquadro 2), che parte da $C2D0, in coda alle routine 

grafiche che vanno da $C000 a $C2CC, non è altro che 

la sequenza di due loop che percorrono le locazioni da 

$E000 a $F3FF (57344-65343) memorizzando i byte 

che formano il reticolato. Il primo loop riguarda i primi 

7936 byte (31x256) mentre il secondo concerne gli ultimi 

64 byte, sempre alternando i valori $55 e $AA. La routine 

di fill dello schermo hires fa uso delle locazioni in pagina 

zero $FD e $FE per puntare all’inizio dell’area di memoria 

$E000, riservata allo schermo in modalità grafica hires. 

Poi utilizza l’indirizzamento indicizzato indiretto per 

scandire le locazioni da $E000 in avanti. Come detto, il 

secondo ciclo chiude il gap di 64 byte mancanti per 

giungere sino alla locazione di fine hires 65343.

L’ultimo problema da affrontare è quello di trasformare 

 Listato assembly routine Hires Bitmap Fill
 

* = C2D0 ; inizio routine ­ sys 49872

LDA #$00 ; $E000 inizio hires
STA $FD ; in byte basso e alto
LDA #$E0 ; nelle locazioni
STA $FE ; $FD e $FE
LDX #$1E ; ciclo esterno 

loop1 LDY #$00 ; $1E=31 ­ 31*256 = primi 7936 bytes
loop2 LDA #$55 ; $55 = 0101 0101 reticolato di bit

STA ($FD),Y
 DEY

ROL  ; da $55 a $AA = 1010 1010
STA ($FD),Y
DEY
BNE loop2
INC $FE ; incrementa byte alto
DEX
BPL loop1 ; continua il ciclo
LDY #$40 ; ultimi 64 bytes (8 blocchi 8x8)

loop3 LDA #$55
STA ($FD),Y
DEY
ROL ; raddoppia $55=85 ­> 170=$AA
STA ($FD),Y
DEY
BPL loop3
RTS
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Listato BASIC modificato - codifica per CBM Prg Studio

10 rem ** solidi (routine toma 1)
12 rem **
14 forzz=49872to49872+41:readvv:pokezz,vv:next
18 data 169,0,133,253,169,224,133,254,162,30,160,0,169,170,145
22 data 253,136,42,145,253,136,208,245,230,254,202,16,238
26 data 160,64,169,170,145,253,136,42,145,253,136,16,245,96
28 rem **
29 clr:x%=0:y%=0:x1%=0:y1%=0
30 a=0:b=100:c=1:d=50:e=3:f=.25:g=.5:h=2:gr=atn(1)/45:w=200
40 pl=49693:dr=49728:cl=49763:co=49785:mo=49821
50 rem *** input parametri ***
60 poke248,0:sysmo:print"{clear}{down*3}"
70 print"{right*6}figura :"
75 print"{down}{right}{reverse on}1{reverse off} prisma":print"{down}{right}{reverse on}2{reverse off} 
piramide"
77 print"{down}{right}{reverse on}3{reverse off} sfera"
78 print"{down}{right}{reverse on}4{reverse off} emisfera":print"{down}{right}{reverse on}5{reverse 
off} iperboloide"
80 input"{down*3}quale scegli ";tp
85 iftp<1ortp>5thenprint"{up*5}":goto80
90 input"{down}quanti lati ";lf
100 iflf<1then90
110 input"{down}angolo di incidenza ";vr
111 ifvr<1orvr>90thenprint"{up*3}":goto 110
120 input"{down}angolo di rotazione ";ar
130 input"{down}angolo di torsione ";at
140 gosub 1000
150 rem *** disegno del solido ***
160 ar=gr*ar:al=100*sin(vr*gr):y0=100+al/2:x0=160
170 cs=cos(vr*gr):se=8*atn(1)/lf
180 forj=atob:ontpgosub250,260,270,280,290
190 ar=ar+at*gr/b
200 rem *** disegno della figura piana ***
205 an=8*atn(1)+ar+.001:ry=di*cs
210 x%=c+x0+di*sin(ar):y%=w­(c+y0+ry*cos(ar))
215 fori=artoanstepse
220 y1%=w­(c+y0+ry*cos(i)):x1%=c+x0+di*sin(i)
225 poke2,c:sysdr:x%=x%­c:y%=y%­c:x1%=x1%­c:y1%=y1%­c
230 poke2,a:sysdr:x%=x1%:y%=y1%:nexti
240 y0=y0­al/b:nextj:goto300
250 di=d:return
260 di=d*(c­j/b):return
270 di=d*sqr(c­(c­j/d)^h):return
280 di=d*sqr(c­(j/d)^h):ifj=dthenj=110
285 return
290 di=d*sqr(f+e*((j/b)­g)^h):return
300 geta$:ifa$=""then300
310 goto28
999 *** reticolato di sfondo ***
1000 poke248,c:pokeh,a:poke251,c:poke252,a
1010 sysco:syscl:sysmo
1020 sys49872:rem ** fill hires screen
1030 h=2
1040 return
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in linee DATA da inserire nel programma BASIC per 

sostituire il lento ciclo FOR/NEXT. Problema che sembra 

banale ma in realtà nasconde, nel caso specifico, qualche 

insidia. Non è efficiente rimpiazzare il ciclo di riempimento 

originale con un altro ciclo nella stessa posizione per 

leggere e memorizzare i valori delle linee DATA: il caricamento 

in memoria della routine sarebbe eseguita ad ogni 

ripartenza del programma. Quindi meglio posizionare il 

ciclo di lettura DATA/scrittura in RAM della routine di fill 

prima dell’inizio del programma alla linea 29. Ma per come 

sono strutturate le routine grafiche I di Toma non è 

possibile utilizzare alcuna variabile permanente prima 

delle variabili intere (come X%, Y%, ecc.) che vengono 

usate per le coordinate da passare alle routine di PLOT e 

DRAW. Perciò si esegue il caricamento della routine una 

sola volta prima della linea 29, in modo che la routine sia 

memorizzata e sia disponibile per tutta la durata 

dell’esecuzione del programma.

Una curiosità: nel codice della routine di riempimento 

dello sfondo abbiamo usato l’istruzione ROL (fig. 6) per 

cambiare il valore del registro accumulatore della CPU 

da $55 a $AA, cioè al posto di LDA #$AA. Shiftando verso 

sinistra (ROL sta per ROtate Left) i bit dell’accumulatore 

($55 = 0101 0101) si ottiene proprio il valore $$AA = 

1010 1010 (il bit 0 viene riempito con uno 0, proveniente 

dal bit di carry). Non è un gran risparmio di byte (solo 2), 

soprattutto in una routine che di per sé è già breve e 

compatta, ma chi sviluppa in assembly è abituato a 

ottimizzare sempre il codice, ove possibile.

Fra i riferimenti potete trovare il link per scaricare un 

dischetto immagine solidi-rgt-final.d64 che contiene 

tutto l’occorrente per far girare il programma nella versione 

originale e in quella modificata con la routine di riempimento 

bitmap in linguaggio macchina. Consigliamo di confrontare 

le due versioni e godersi il disegno dei solidi su C64 

originale, C64U (anche aumentando la frequenza della 

CPU) oppure su emulatore (ad es. VICE, sfruttando la 

modalità Warp, ALT+W).

Come emerge da questo articolo, e questo è il reale 

obbiettivo del nostro contributo, anche la semplice attività 

di digitazione e conservazione di listati BASIC 

originariamente pubblicati su libri e riviste può sfociare 

in qualcosa d’interessante e, soprattutto, può fornire 

spunti di riflessione e materiale concreto da studiare e, 

se possibile, migliorare.

Un ringraziamento speciale va al nostro Marco Pistorio/

RMW e a Phaze101 per la loro consueta disponibilità.

Fig. 5 - blocco 8x8 reticolato di bit

Fig. 6 - istruzione ROL

Riferimenti

RetroLiPS – articolo sul sito web ufficiale: 
- https://www.retromagazine.net/solidi-in-alta-
risoluzione-c64-basic-rgt/

Raccolta scansioni rivista CCC: 
- https://ready64.org/download/categorie.php?
cat=51

Dischetto immagine solidi-rgt-final.d64:
- https://www.retromagazine.net/download/rlips/
solidi-rgt-final.d64
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AmigaOS classic continua a evolversi, e AmigaOS 3.2 ha 

rappresentato il primo grande aggiornamento dopo molti 

anni, modernizzando il sistema per macchine come A1200, 

A3000 e A4000. Questa versione ha rinnovato Workbench, 

molti tool di sistema, i programmi di preferenze e gli 

strumenti da riga di comando, fungendo di fatto da 

“rinascita” del sistema classico.

 

Uno sguardo al nuovo sistema operativo

AmigaOS 3.3 non è solo una rivoluzione architetturale, 

ma lavora di fino introducendo nuovi strumenti, migliorando 

l’usabilità e affinando diversi componenti interni. Tra le 

novità principali c’è PartitionEdit, un nuovo tool di gestione 

dischi basato su ReAction che sostituisce HDToolBox, 

pensato per semplificare la configurazione di CF, SD e 

dischi moderni. Arriva anche il set di icone “Moonlight”, 

più pulito e coerente, pensato per risoluzioni alte e RTG, 

ma resta possibile tornare alle icone classiche a 4 colori. 

Il sistema di menu viene aggiornato con menu “floating” 

e “sticky”, in stile MagicMenu: non è più necessario tenere 

premuto il tasto del mouse, e i menu possono restare 

aperti finché non si sceglie un’opzione, il tutto configurabile 

nelle preferenze. La shell Amiga riceve miglioramenti per 

scripting e uso da riga di comando, e nei leak di sviluppo 

compare una nuova console chiamata WCON, con scrollbar 

verticali e tab per avere più sessioni in una sola finestra. 

Alcuni pannelli di preferenze, come Locale e Serial, vengono 

riscritti in ReAction per uniformare l’interfaccia e migliorarne 

l’uso.

 

Dietro le quinte, gran parte del lavoro riguarda Intuition, 

il motore GUI di AmigaOS. Vengono importate funzioni 

da sistemi più recenti (incluso AmigaOS 4), come 

WA_ToolBox, il disegno GN_EXTENT, il supporto nativo ai 

AmigaOS 3.3 – L’evoluzione del sistema operativo

di Giampaolo Moraschi

Fig. 1 - AmigaOS 3.2
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menu floating/sticky e un’infrastruttura per i menu 

contestuali. Si interviene anche sulla stabilità: ad esempio 

viene corretto il comportamento di MakeClass() nel calcolo 

delle dimensioni degli oggetti, evitando potenziali overflow, 

e si migliorano le allocazioni di memoria con flag come 

MEMF_NO_EXPUNGE per prevenire expunge indesiderati 

delle librerie. 

Ci sono poi piccole ottimizzazioni di codice (eliminazione 

di duplicati, risparmio di memoria) e nuovi switch per vari 

comandi da CLI (AVAIL, UNITS, DACONTROL GET, 

DISKDOCTOR VERIFY, MAKEDEV ICON), che ampliano le 

possibilità di diagnostica e scripting. 

In sintesi, AmigaOS 3.2 ha ricostruito e modernizzato la 

base del sistema classico, mentre AmigaOS 3.3 la affina 

con nuovi tool, aggiornamenti visivi, menu e shell migliorati 

e un Intuition più robusto e moderno, pur mantenendo 

la piena compatibilità con l’hardware e il software storici. 

Non ci resta che attendere l’uscita ufficiale prevista per 

il 2026 mentre da poche settimane Hyperion ha rilasciato 

la versione in digital download di AmigaOS 3.2 e dei suoi 

upgrade.

Link - https://secure.2checkout.com/order/product.php?

PRODS=53302996&QTY=1&AFFILIATE=252771&__c=1

Fig. 2 - Il nuovo AmigaOS 3.3
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Introduzione

Incontrare tecnici elettronici, specialisti delle riparazioni 

ed esperti di retro-hardware significa immergersi nel 

tessuto operativo della storia dell'informatica. La loro 

presenza sui social e nelle community specializzate è in 

costante crescita, riflesso di un interesse per il 

retrocomputing che non accenna a fermarsi. Questi 

professionisti e hobbisti mantengono nel tempo un bagaglio 

di competenze trasversali, custodi di un’eredità tecnica 

che sta diventando merce rara per chi studia, preserva o 

semplicemente utilizza sistemi vintage.

La sfida cruciale è: come possiamo tramandare e 

documentare questo immenso patrimonio di conoscenze 

pratiche? Gli home computer e le console prodotti tra gli 

anni '70 e '90 continuano a battere colpi grazie a un 

fragile ecosistema, sorretto dall'esperienza di chi ne 

domina architetture, componenti e limiti operativi. Eppure, 

il tempo non fa sconti nemmeno all'hardware più robusto: 

materiali che invecchiano, condensatori che perdono 

efficienza, batterie che corrodono le piste, chip di memoria 

e logiche TTL soggetti a guasti imprevedibili. Quando 

avviene il blackout, la domanda sorge spontanea: la 

riparazione è fattibile? Ne vale la pena? Le parti di ricambio 

sono sempre più difficili da trovare, i costi di riparazione 

lievitano e non è banale scovare veri esperti formati su 

tecnologie ormai fuori produzione da decenni.

In questo scenario, i riparatori specializzati giocano un 

ruolo fondamentale. Spesso lavorando lontano dai riflettori, 

intervengono con un mix di intuito e rigore metodologico: 

diagnostica strumentale, analisi dei circuiti, ripristino di 

piste danneggiate e sostituzione di componenti obsoleti 

con equivalenti moderni. Sono diventati le figure chiave 

per la salvaguardia del nostro patrimonio digitale, i custodi 

di un sapere tecnico che, altrimenti, andrebbe perduto.

Per questo motivo RMW ha inaugurato una rubrica fissa 

dedicata alle interviste con questi "maghi" dell'hardware: 

professionisti e appassionati che operano dietro le quinte 

del retrocomputing. Abbiamo selezionato 20 domande 

per mettere in luce esperienze, procedure, sfide e soluzioni 

adottate da chi, con competenza e metodo, ridona vita 

alle macchine che hanno plasmato l'alba dell'era digitale.

In questa intervista incontriamo Richard Farrell, noto 

anche con il nickname di Vyper68, dal Regno Unito. Da 

tanti anni Richard mette la sua passione per i primi home 

computer e i sistemi di intrattenimento, unita a una 

profonda conoscenza dell'elettronica di consumo, al 

servizio della sua sempre crescente collezione e anche 

degli utenti di forum e community online.

Q&A – 20 domande / 20 risposte

1. DLM – Un saluto e un ringraziamento a Richard/Vyper68, 

che ha gentilmente accettato questa intervista. Prima 

di tutto, potresti presentarti brevemente e raccontarci 

qualcosa del tuo background personale nel mondo 

dell'elettronica e dei computer/console?

Vyper68 – Ciao David! Dunque, sono nato in Scozia ma 

Intervista a Richard Farrell aka Vyper68
20 domande ad un tecnico elettronico: una figura importante nel retrocomputing, il tipo di 

esperto cui ci rivolgiamo quando i nostri amati sistemi vintage hanno bisogno di riparazioni

di David “Cercamon” La Monaca

Fig. 1 - Richard Farrell aka Vyper68
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ho passato la mia vita adulta nel nord-est dell'Inghilterra, 

in un tranquillo paesino chiamato Hurworth. Per quanto 

riguarda il lavoro, ora sono in pensione. Sebbene non 

fossi ufficialmente assunto come tecnico IT nell'azienda 

in cui lavoravo, finivo spesso per ricoprire quel ruolo: 

assemblavo PC per i colleghi e riparavo vecchie macchine, 

così mi chiesero anche di gestire il network e i server 

aziendali e di occuparmi del troubleshooting dei PC 

dell'ufficio come incarico extra. Mi divertivo così tanto a 

farlo che non ho mai chiesto un soldo in più! (ride, ndr).

Ho avuto un'istruzione piuttosto standard e ho lasciato 

la scuola con diversi diplomi ("O levels" e CSE) tra cui 

Informatica e Fisica. Ho frequentato il college per 

approfondire gli studi informatici a un livello superiore, 

ma non sono mai andato all'università perché avevo la 

necessità di iniziare a guadagnare abbastanza presto. 

Così, mi sono tuffato direttamente nel mondo del lavoro.

2. DLM – Com'è nato il tuo interesse per l'elettronica e 

l'informatica? Qual è la macchina o il brand vintage che 

più ti diverte utilizzare, espandere o riparare, e perché?

Vyper68 – Sono sempre stato un appassionato di tecnologia; 

mio padre adorava la scienza e guardavamo spesso insieme 

"Tomorrow’s World" sulla BBC. Ero affascinato da come 

venivano costruite le cose e dai componenti interni che 

le facevano funzionare. Ricordo ancora la prima volta che 

smontai il mio Atari 2600 per vedere cosa ci fosse dentro: 

fissavo la scheda madre cercando di capirci qualcosa. 

Avevo solo dieci anni, quindi non avevo idea di cosa stessi 

guardando, ma volevo imparare.

Facendo un salto in avanti di qualche anno, la tecnologia 

aveva fatto passi da gigante. Vidi il mio primo microcomputer 

a scuola: il mio insegnante stava giocando a "The Hobbit" 

su uno ZX Spectrum e stava mettendo in piedi un computer 

club. Più tardi riuscii a farmi regalare uno Spectrum per 

il mio compleanno, ma si guastò non appena lo collegai 

alla presa. Col senno di poi, era subito partita la RAM. 

Dovemmo tornare in negozio a cambiarlo, e fu lì che iniziai 

a pensare che avrei dovuto imparare a riparare i miei 

computer da solo.

Nel club della scuola iniziammo a costruire progetti 

elettronici e a imparare la programmazione. Il bello del 

club era che ogni studente aveva un computer diverso: 

Oric, C64, Atari e Dragon. Fortunatamente all'epoca c'era 

un'infinità di riviste e libri, così riuscii a studiare fino a 

raggiungere un livello che mi permettesse di riparare il 

mio Spectrum (cosa che feci un paio di volte) e poi quelli 

degli altri, man mano che si spargeva la voce.

Ho diversi computer a 8-bit preferiti, ma se dovessi 

scegliere, direi la gamma Atari, in particolare l'800XL e 

al secondo posto gli Oric-1/Atmos. L'800XL ha un design 

elegantissimo e il chipset custom lo rende una macchina 

fantastica (BASIC a parte). Esistono diverse espansioni 

per l'800XL/65XE, tra cui l'Ultimate 1MB che ne potenzia 

massicciamente memoria e funzioni, specialmente se usi 

il firmware di FlashJazzCat.

L'altro computer per cui ho un debole è l'Oric, per via 

della sua community e del chip sonoro AY. Ero un membro 

di Oric User Monthly e riuscii a rimediare un'interfaccia 

disco Cumana, così potei usare il sistema operativo 

SEDORIC; è stata la mia macchina principale per anni, 

anche se all'epoca avevo già un Atari STFM. Alcuni giochi 

moderni per Oric sono di qualità eccelsa, fanno sfigurare 

i titoli commerciali degli anni '80. Attualmente sto facendo 

il beta testing per una nuova ULA per l'Oric che permette 

di avere un'uscita DVI nitidissima; ci sono novità costanti 

anche per Oric, come per quasi tutti i computer di 

quell'epoca. Oggi abbiamo emulatori di drive e dispositivi 

di caricamento da SD che rendono tutto più semplice.

Infine, mi piacciono molto i sistemi Dragon/Tandy, 

soprattutto per la CPU 6809; sto cercando di imparare 

l'assembler del 6809 sul mio CoCo2 PAL, giusto per tenere 

allenato il cervello!

3. DLM – Quali sono le sfide più comuni che affronti nel 

restauro e nella riparazione di hardware vintage? Nella 

tua esperienza, quali tipi di guasti tendono a verificarsi 

più spesso?

Fig. 2 - Banco di lavoro
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Vyper68 – La sfida principale è reperire i chip custom (IC) 

per questi computer o per le loro periferiche: penso 

all’ANTIC o al POKEY dell'Atari 800XL, o alla ULA dell'Oric. 

E non  parliamo dei chip Commodore! Sono fuori produzione 

da una vita e l'unico modo per trovarli è "cannibalizzare" 

altre macchine, cosa che odio fare. Questo vale per quasi 

tutti i computer dell'epoca, che montavano componenti 

personalizzati; è senza dubbio il problema più grosso. Per 

quanto riguarda i guasti, oggi sui sistemi a 8 bit la causa 

numero uno è il RAM failure. Questo però è un male minore, 

dato che si riescono ancora a trovare chip 4164 o altre 

memorie come "New Old Stock" (NOS). Un altro problema 

frequente sono le saldature a freddo che causano 

malfunzionamenti difficili da scovare. Mi capitano molti 

Oric-1 con tastiere difettose e, regolarmente, il colpevole 

è una saldatura saltata sul PCB della tastiera.

4. DLM – Ti è mai capitato di portare a termine una 

cosiddetta "mission impossible"? C'è un successo di 

cui sei particolarmente orgoglioso?

Vyper68 – Difficile rispondere, perché all'inizio sembrano 

tutte missioni impossibili! Mi viene in mente un Oric Atmos 

che era andato in corto circuito. La porta di espansione 

è un connettore IDC con pin scoperti, posizionato proprio 

accanto all'ingresso 9V DC. Quando il computer è sulla 

scrivania non vedi i pin perché sono rivolti dalla parte 

opposta: se non stai attento, rischi di toccare i pin 

dell'espansione con lo spinotto dei 9V mentre cerchi 

l'ingresso. Mandare 9V su componenti che ne reggono 

solo 5 è un disastro. Ho dovuto dissaldare e testare ogni 

singolo chip logico, poi passare ai chip principali. In pratica 

l'ho ricostruito da zero! Il circuito PAL UHF aveva una 

PROM ormai introvabile, ma per fortuna oggi non serve 

più: quasi tutti usano l'uscita RGB con cavo SCART. Alla 

fine l'Oric è tornato in vita (UHF a parte) e ne sono rimasto 

davvero soddisfatto.

5. DLM – Come ti procuri i ricambi o i pezzi originali? 

Quanto è difficile trovarli a 30 o 40 anni dalla fine della 

produzione?

Vyper68 – Per la RAM mi affido a fornitori di fiducia scovati 

negli anni. Nel Regno Unito ci sono ancora piccoli negozi 

di elettronica che vendono componenti logici, RAM e CPU. 

Poi, se sei proprio disperato, c'è eBay, anche se lì ho solo 

un paio di venditori di cui mi fido. Tendo a evitare i siti 

cinesi: c'è un grosso problema di chip contraffatti o 

rimarchiati. Mi è successo con controller per dischi, CPU, 

chip sonori AY e PIA. Come dicevo prima, il punto critico 

sono i chip custom: o trovi qualcuno che ha un fondo di 

magazzino (NOS), o qualcuno che ha smembrato una 

macchina, oppure devi comprarti tu stesso una macchina 

che faccia da "donatrice". In alcuni casi esistono sostituti 

moderni come il POKEYMAX o l'ORICULA, ma purtroppo 

la situazione è destinata a peggiorare col tempo. 

Fortunatamente il progresso dei rimpiazzi moderni basati 

su FPGA è una manna dal cielo, qualcosa che fino a pochi 

anni fa era impensabile.

6. DLM – Che ruolo gioca la community del retrocomputing 

nel tuo lavoro? Ti aiuta a mantenere viva la passione? 

Riesci a partecipare attivamente a forum o social media?

Vyper68 – Il retrocomputing e le riparazioni occupano 

gran parte della mia vita ora che sono in pensione; 

l'interazione con gli altri è fondamentale. Grazie a questo 

hobby ho stretto grandi amicizie. Spesso mi chiedono 

aiuto sui forum e cerco di fare il possibile; d'altra parte, 

io stesso chiedo consiglio agli altri perché non pretendo 

di avere tutte le risposte per ogni macchina. È uno scambio 

continuo. Evito i social media, preferisco i forum e i siti 

dedicati ai singoli sistemi.

7. DLM – Secondo te, quanto è importante preservare 

non solo l'hardware, ma anche il software e la 

documentazione (schemi tecnici, tabelle componenti, 

ecc.)?

Vyper68 – Credo sia vitale. Lo sviluppo dei microcomputer 

tra fine anni '70 e primi anni '80 è stato un momento 

cruciale per la tecnologia e la cultura. Per la prima volta 

Fig. 3 - Riparazione di un Amstrad CPC
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le persone avevano in casa qualcosa che prima era 

inaccessibile. Il boom del software, specialmente in Europa, 

è figlio di quell'epoca. La tecnologia corre, d'accordo, ma 

queste macchine sono pezzi di storia e vanno preservate, 

specialmente quelle ancora funzionanti. Lo stesso vale 

per manuali e schemi: abbiamo già perso troppa roba ed 

è un peccato. Per fortuna ci sono molte persone impegnate 

a tenere in vita queste macchine e a scrivere nuovo software.

8. DLM – Negli ultimi anni hai notato un ritorno di interesse 

per il retrocomputing tra le nuove generazioni? Chi è 

che di solito ti cerca per consigli o riparazioni?

Vyper68 – C'è moltissimo interesse per il retrogaming 

oggi. C'è sempre stato un "nocciolo duro" di appassionati, 

ma oggi la gente ha più disponibilità economica e ha 

iniziato a ricomprare i computer dell'infanzia, credo per 

pura nostalgia. L'effetto collaterale negativo è che i prezzi 

sono schizzati alle stelle. Le mini-console e l'emulazione 

hanno permesso a molti di capire "di cosa si trattasse". 

Basta guardare YouTube. Chi si rivolge a me? Spesso 

persone che dicono: "Ho comprato questo computer su 

eBay ma non va, aiuto!". Di solito sono neofiti che hanno 

preso una macchina venduta come "non testata", che 

tradotto dal linguaggio di eBay significa "l'ho attaccata, 

non si è accesa e quindi scrivo che non è testata". I 

veterani sanno a cosa vanno incontro, ma anche loro 

bussano alla mia porta per i restauri.

9. DLM – Cosa ne pensi dell'emulazione software e delle 

riproduzioni basate su FPGA? Aiutano o ostacolano la 

conservazione dell'hardware originale?

Vyper68 – Pirateria a parte, credo che l'emulazione sia 

positiva. Alcuni sistemi sono rarissimi e costosi, fuori 

dalla portata dei più. L'emulazione permette di scoprirli. 

Inoltre, è fondamentale per preservare il software: molti 

titoli sono già andati perduti. Usare un FPGA o un emulatore 

permette anche di non "usurare" l'hardware originale, il 

che è un bene, anche se far girare il codice sulla macchina 

vera ha un fascino che i sistemi moderni non avranno 

mai. Le riproduzioni come il C64 Mini o l'Atari Mini non 

sono come l'originale, ma d'altronde non pretendono di 

esserlo. In breve: approvo l'idea.

10. DLM – Se potessi restaurare un pezzo leggendario, 

magari per un museo o per la tua collezione, quale 

sceglieresti e perché?

Vyper68 – Mi piacerebbe mettere le mani su un Camputers 

Lynx, un SAM Coupé o un Atari Falcon030. Possedevo un 

Lynx e un SAM negli anni '90, ma purtroppo subii un furto 

in casa e gran parte del mio vecchio kit informatico sparì 

nel nulla; quei due erano tra la refurtiva. Mi piacerebbe 

lavorare sul Falcon030 perché è stato l’ultimo computer 

di Atari e sembrava una macchina fantastica. Ho usato 

Hatari per emularne uno e pare sia una vera bestia! Oggi 

i prezzi di tutti e tre sono folli, quindi dubito che ne 

possederò mai più uno (o che avrò mai un Falcon), ma 

come dicevo c'è sempre l'emulazione: Simcoupe è un 

ottimo emulatore per il SAM e Jynx è un emulatore in Java 

per il Lynx.

11. DLM – Quali strumenti hardware e software utilizzi 

solitamente per diagnosticare i guasti? Qual è il tuo 

metodo d'intervento principale?

Vyper68 – Ho il classico kit che ci si aspetta di trovare sul 

banco di un tecnico elettronico: saldatore, pompa 

dissaldante, treccia e una stazione dissaldante professionale. 

Spero di prendere presto una stazione ad aria calda per 

lavorare su sistemi e console più moderni. Ho anche un 

multimetro, una sonda logica e un piccolo oscilloscopio.

Il mio punto di partenza è sempre il multimetro. Applico 

sempre il mio mantra: ASAP (Always Start At the Power 

- parti sempre dall'alimentazione). Inizialmente testo a 

voltaggio ridotto con un alimentatore moderno. Una volta 

superato il regolatore, potrei bypassarlo del tutto e iniettare 

5V direttamente sulla scheda. Quando hai i 5V su tutti i 

chip, puoi dare un'occhiata al display per farti un'idea di 

cosa non vada e faccio anche il "test del dito" sulla RAM: 

Fig. 4 - Espansione RAM per 800XL
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se un chip è guasto, di solito scotta in modo incredibile. 

Di solito comincio così. E poi...

12. DLM – Quando lavori su schede madri storicamente 

significative, preferisci preservarle allo stato originale 

o effettui modifiche per ripararle?

Vyper68 – Cerco sempre di preservare l’originalità il più 

possibile, ma esistono anche le modifiche di servizio 

ufficiali rilasciate all’epoca dai produttori. Quelle le installo 

sempre, a meno che non mi venga chiesto il contrario. 

Per esempio, l'Oric-1 ha un difetto per cui la ROM finisce 

col distruggere il chip sonoro AY (secondo Tangerine 

Computers): rilasciarono un bollettino tecnico per risolvere 

il problema. Se trovo un Oric che ne è privo, applico sempre 

il fix. Sono modifiche ufficiali che, ai miei occhi, rendono 

la macchina originale e al contempo migliore. Non perdo 

tempo invece con le modifiche amatoriali trovate online, 

almeno sulle macchine dei clienti.

Potrei modificare uno dei miei vecchi computer, come il 

VIC-20, per supportare l'S-Video e avere un'immagine 

migliore. Personalmente mi piace avere una macchina 

"stock" (originale) e una modificata per godermi entrambi 

i mondi. Non è sempre possibile, quindi alcuni miei 

computer hanno upgrade per migliorare l'uscita video e 

collegarli alle TV moderne, ma non lo farei mai per qualcun 

altro senza una richiesta specifica. In fondo, faccio quello 

che vuole il cliente (entro i limiti del ragionevole).

13. DLM – Come gestisci l'ossidazione dopo decenni di 

inattività? Quali sono le tecniche di manutenzione che 

consigli a chi riceve una macchina riparata da te?

Vyper68 – Se i piedini dei chip sono ossidati dal calore o 

dal tempo, uso un abrasivo molto leggero per pulirli; se 

lo zoccolo è in cattive condizioni, lo sostituisco. Uso 

detergenti per contatti su interruttori e connettori di tipo 

edge. Per questi ultimi (e per le cartucce) uso anche una 

gomma per cancellare: funziona sorprendentemente bene.

Per quanto riguarda i case, non tratto lo scolorimento 

della plastica: non sono convinto che il retrobrighting 

faccia bene ai polimeri a lungo andare. Se un case è 

ingiallito, resta così. Il mio VIC-20 ne è l'esempio: è 

giallissimo, ma non lo tratterei mai!

Come dicevo, la RAM è il guasto più comune sugli 8 bit, 

insieme alle saldature a freddo. Sulle console può capitare 

di tutto, avendo molti chip custom e ASIC che possono 

saltare. Se comprate una macchina su eBay, partite 

dall'alimentatore e controllate i voltaggi. Se potete, usate 

un alimentatore esterno per testare i 5V sulla scheda 

bypassando quello interno, pulite tutto bene e controllate 

la continuità dei circuiti.

14. DLM – Ti è mai capitato di dover ricreare componenti 

non più in produzione o di migliorarli con design moderni?

Vyper68 – È un ambito in cui non mi sono mai addentrato. 

La creazione di rimpiazzi moderni in FPGA per vecchi chip 

non mi attira particolarmente; ci sono persone molto più 

in gamba di me che lo fanno. Preferisco riparare piuttosto 

che progettare.

15. DLM – Utilizzi emulatori hardware FPGA o strumenti 

di reverse engineering per testare parti obsolete? Quali 

sono i tool diagnostici più veloci?

Vyper68 – Non uso hardware FPGA, ma utilizzo un tester 

per RAM e uno per chip logici: sono strumenti diagnostici 

molto rapidi ed efficaci.

16. DLM – Come gestisci la preservazione dei dati da 

supporti magnetici fragili (floppy, cassette, hard disk)?

Vyper68 – Dipende dal supporto. Per i floppy uso hardware 

specifico come Greaseweazle, SIO2PC o XUM1541. Per 

le cassette cerco di copiare il file usando software come 

Audacity, pulendo poi l'input audio. Non lo faccio più 

molto spesso, dato che ormai quasi tutti usano dispositivi 

moderni che emulano i drive, come Fujinet, Pi1541 o 

TZXDuino.

17. DLM – Cosa ne pensi dell'uso di condensatori moderni 

per sostituire gli originali? Riparare oggi è più facile o 

più difficile rispetto all'epoca d'oro di queste macchine?

Vyper68 – Sostituire i condensatori con componenti 

moderni di alta qualità è un’ottima idea. Queste macchine 

erano costruite al risparmio per massimizzare il profitto 

e i componenti non erano sempre eccelsi. Sostituirli 

significa farli girare per altri 40 anni.

All'epoca le riparazioni erano più semplici per certi versi: 

potevi chiamare il centro assistenza Atari o Commodore 

e comprare un POKEY o un SID nuovo di zecca. Oggi è 

impossibile. Di contro, oggi grazie a Internet abbiamo 

una quantità di informazioni incredibile a portata di click 

e gli strumenti moderni sono migliori e più accessibili. 



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 53 Pagina 65 di 130

RETROINTERVIEW

Quindi, direi che vantaggi e svantaggi si compensano.

18. DLM – Quali linguaggi di programmazione o software 

utilizzi per interfacciarti con l’hardware legacy, 

specialmente per il burning di EPROM o aggiornamenti 

firmware?

Vyper68 – Non uso molto i linguaggi di programmazione, 

a parte il classico BASIC e un po' di FORTH, dato che quasi 

tutti i computer avevano un interprete BASIC integrato. 

È utile per scrivere piccoli programmi per controllare la 

memoria o le variabili di sistema. Mi diletto con l’assembler 

del 6809 per fare le stesse cose più velocemente, ma solo 

su Dragon e Tandy CoCo. Ho un programmatore di EPROM 

per fare il dump delle ROM o scriverne di nuove se l’originale 

è guasta o se il cliente desidera una versione aggiornata.

19. DLM – Come documenti il tuo lavoro? Prendi appunti, 

disegni schemi, scrivi guide o condividi codice e contenuti 

multimediali? Sei geloso delle tue tecniche o ti piace 

condividere conoscenze ed esperienze con gli altri?

Vyper68 – Scatto foto e segno sempre cosa sto facendo 

e i risultati ottenuti, così ho un riferimento pronto se in 

futuro mi ricapita un problema simile. Pubblico i risultati 

sui forum con foto e scrivo articoli di approfondimento. 

Non mi considero una persona speciale, sono solo uno 

con la passione per l'hardware; non sono geloso dei miei 

processi, perché sono sicuro che molti altri facciano lo 

stesso. Condivido molto volentieri quello che so: per me, 

più siamo e meglio è.

20. DLM – Quanto ti diverti davvero a riparare sistemi e 

diagnosticare guasti, e quanta soddisfazione provi 

quando risolvi un problema che all'inizio sembrava 

insormontabile? Ti è mai capitato di dover gettare la 

spugna perché i guasti erano troppi o il costo non valeva 

l'impresa?

Vyper68 – Mi diverto moltissimo, specialmente ora che 

sono in pensione e ho più tempo da dedicare a quest'attività. 

Non lo faccio per business, mi piace proprio il processo. 

Riparare un dispositivo mi dà una soddisfazione enorme: 

partire da un sistema totalmente morto e finire con uno 

funzionante è impagabile. Solo una volta ho avuto problemi 

seri: un Oric-1 che ero riuscito a far ripartire, ma che non 

voleva saperne di caricare da cassetta. Nonostante tutti 

i tentativi, non caricava nulla; alla fine non valeva più la 

pena spenderci altri soldi, così è diventato un sistema 

utilizzabile solo con espansione Erebus o disco. Considerando 

quanto fosse inaffidabile il caricamento via nastro dell'Oric, 

non è stata una gran perdita!

Conclusioni

Ringraziamo Richard per aver condiviso il suo punto di 

vista e per averci raccontato qualcosa dei suoi viaggi 

nella riparazione dei retrocomputer. Nel mondo dei tecnici 

elettronici non è sempre facile trovare qualcuno disposto 

a condividere storie, tempo e competenza, tutti elementi 

essenziali per mostrare il "dietro le quinte" delle riparazioni, 

le sfide quotidiane e, soprattutto, il valore di questo 

mestiere. È proprio la passione per i nostri retro-computer 

che spinge hobbisti e appassionati come Richard a 

continuare la missione di preservare e riportare in vita 

quei sistemi vintage che, negli anni, ci hanno regalato 

così tanto divertimento e conoscenza. Se anche voi avete 

a casa computer o periferiche del passato, fate un salto 

sui forum e sui canali social frequentati da Vyper68. 

Troverete consigli, documentazione, storie di riparazioni 

e un immenso bagaglio di esperienze condivise. Ma 

soprattutto, entrerete a far parte di una community 

accogliente dove scambiare messaggi, approfondire le 

vostre conoscenze e confrontarvi con Vyper68 stesso e 

molti altri entusiasti del retrocomputing e dell'elettronica.

Fig. 5 - Motherboard Atari con espansione 512KB

Forums & Links

SpectrumComputing.co.uk, AtariAge.com, Atari-

Owner.com/club, Forum.DefenceForce.org, 

Archive.WorldofTheDragon,com, StarDot.org.uk, 

ColorComputerArchive.com, Lemon64, CPCWiki.eu/Forum

FB Groups: OricOwners, SpectrumForEveryone
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Ho scritto una riflessione personale sul collezionismo, su 

quello che per anni ho vissuto come passione e che oggi 

vedo anche in un’altra luce: quella sottile linea tra preservare 

e accumulare, tra memoria e possesso. È un pezzo molto 

personale, nato da un percorso lungo e da alcune 

consapevolezze arrivate solo di recente. Se qualcuno si 

riconosce in queste dinamiche o ha vissuto qualcosa di 

simile, magari può trovare uno spunto di riflessione.

Per molti anni ho creduto che il collezionismo fosse una 

delle forme più alte della passione: una cura verso la 

memoria, un modo per preservare le storie di un’epoca 

destinate altrimenti a scomparire.

Solo oggi, guardando indietro, mi rendo conto di quanto 

sia sottile il confine tra la volontà di custodire e il bisogno 

di possedere.

Quella che per lungo tempo ho chiamato preservazione, 

a tratti, è diventata accumulo. E l’accumulo, quando 

cresce silenziosamente negli anni, non occupa soltanto 

spazio fisico: finisce per prendere tempo, energie, relazioni 

e, in qualche modo, una parte di noi stessi. Chi colleziona 

non raccoglie semplicemente cose: raccoglie le memorie, 

le testimonianze materiali di passioni personali e collettive.

In questo senso, il collezionismo ha sempre avuto una 

dimensione culturale molto profonda. È un gesto che 

parla di gusto, di ricerca e di conoscenza.

Eppure, proprio in questa apparente nobiltà, si nasconde 

un’ambiguità. L’esperienza personale mi ha insegnato 

quanto sia fragile il confine tra la cura della memoria e 

la logica dell’accaparramento. All’inizio, ogni nuovo pezzo 

della collezione mi restituiva una certa soddisfazione: la 

sensazione di aver salvato qualcosa, di averlo riconosciuto, 

scelto e portato nel mio spazio.

Era un piacere che non riguardava solo l’oggetto in sé, 

ma ciò che esso rappresentava. Con il tempo, però, quella 

soddisfazione ha iniziato a rivelarsi effimera.

L’oggetto smetteva presto di essere scoperto e diventava 

abitudine. Così la tensione si spostava immediatamente 

verso la ricerca successiva, verso il prossimo acquisto, 

verso il desiderio di completare, superare, possedere 

ancora. È stato però soltanto in questi giorni che tutto 

questo mi è apparso con chiarezza.

Nel garage dove conservo gran parte della mia roba ho 

notato alcune macchie sul muro. In un primo momento 

ho pensato fosse muffa, ma osservando meglio si trattava 

di una sostanza biancastra, tipica dell’umidità. In realtà 

avevo un’infiltrazione d’acqua da qualche parte, che era 

scesa fino all’altezza dei miei scaffali. Quella parete mi 

ha costretto a fermarmi. Ho dovuto smontare gli scaffali 

e svuotarli dal materiale accumulato in anni e anni: cartoni 

di giochi accatastati, console, libri, tantissime cassette, 

accessori e doppioni di ogni tipo.

Ed è stato proprio in quel momento, mentre toglievo 

scatole su scatole, che finalmente ho fatto due più due. 

Ho capito di aver passato una vita a raccogliere. Troppo!!

Mi sono rivisto in un gesto quotidiano diventato quasi 

automatico: ogni mattina, la prima cosa da fare era cercare 

l’occasione, l’affare, lo sconto irripetibile. Immagino che 

molti miei “colleghi” collezionisti (scusate, non voglio 

offendere nessuno) si riconosceranno in questa dinamica. 

La giornata iniziava spesso con la ricerca del pezzo giusto, 

del lotto conveniente, della rarità comparsa improvvisamente 

su qualche mercatino o annuncio. Era diventato un riflesso. 

Solo adesso mi rendo conto di quanto tempo, energia e 

attenzione questa abitudine abbia assorbito. Tempo 

sottratto alla famiglia, alle persone vicine, alle cose che 

Collezionare o accumulare?

di Roberto Lanciotti



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 53 Pagina 67 di 130

RETROHISTORY

contano davvero. Non era sbagliato avere una passione. 

Era sbagliata la sproporzione. Avrei potuto farlo in modo 

più misurato, più parsimonioso, più consapevole.

A questo si accompagna anche un pensiero più doloroso: 

in alcuni momenti, lasciandomi trascinare troppo da un 

ego che finiva per occupare troppo spazio, ho finito per 

perdere anche amici, persone che a un certo punto si 

sono allontanate. Non è mai stato qualcosa di voluto, e 

forse proprio per questo oggi pesa ancora di più.

Senza accorgermene, mi ero concentrato troppo sulle 

mie ricerche e sulle mie priorità, finendo per dedicare 

meno attenzione a chi mi stava accanto. Molti incontri 

sono stati autentici, altri invece si sono sviluppati dentro 

dinamiche più ambigue: una sorta di compiacimento 

reciproco, alimentato dal desiderio di accumulare e 

possedere.

Talvolta mi sono avvicinato alle persone con un 

atteggiamento interessato, ma spesso si trattava di una 

dinamica reciproca perché anche dall’altra parte emergeva 

una forma di interesse. Il fine era, in qualche modo, la 

speranza che prima o poi quella persona potesse vendere, 

scambiare o addirittura regalare il pezzo mancante per 

la collezione.

Eppure, la spinta originaria, almeno per me, non è mai 

stata soltanto il possesso, quello che in fondo ho sempre 

cercato di trasmettere con il mio lavoro, era un senso di 

felicità semplice, quasi infantile: una forma di serenità 

quieta, fatta di calma interiore e di piccole cose che 

rendono tutto più leggero. Volevo ritrasmettere quel tipo 

di felicità che ricordavo avere da bambino, quando non 

serviva molto per stare bene, quando bastava condividere 

qualcosa per sentirsi in pace con tutto il resto.

Il problema è che, a un certo punto, preservazione e 

collezionismo iniziano a scontrarsi. Si parte con un’idea 

nobile: conservare, catalogare, fare dumping, trasferire 

contenuti, cioè evitare che la memoria tecnica e culturale 

vada perduta. Ma spesso, dietro questa giustificazione si 

insinua l’egoismo e, di conseguenza, l’accumulo.

È lì che il gesto culturale rischia di trasformarsi in abitudine 

compulsiva. Per fortuna, però, con il tempo si cresce e si 

arriva a capire che esiste una differenza tra ciò che è 

davvero utile alla conservazione e ciò che invece andrebbe 

semplicemente lasciato andare. Va bene avere qualche 

pezzo di scorta, ciò che serve davvero per il dumping, per 

il recupero dei dati o per la preservazione dei supporti. 

Ma tutto il resto, spesso, non è memoria. È peso. Forse è 

proprio questo il nodo più interessante: il collezionismo, 

quando degenera, non produce solo eccesso materiale, 

ma anche impoverimento relazionale. L’oggetto, da simbolo 

di memoria, diventa schermo. Oggi ho capito che il vero 

discrimine non è tra collezionare e non collezionare, ma 

tra dare significato e cercare compensazione. Nessuna 

collezione, per quanto preziosa, può sostituire il valore 

del tempo vissuto con chi ci sta accanto. Ed è proprio 

questo che, a un certo punto, avevo dimenticato: da 

ragazzi si condivideva tutto e con poco si era felici. Si 

stava insieme, semplicemente. Se oggi sento il bisogno 

di mettere tutto questo nero su bianco, è anche per 

rivolgere un pensiero sincero a tutte quelle persone che, 

nel corso degli anni, forse non hanno ritrovato in me la 

persona che si aspettavano. A chi, per questo, ha scelto 

di allontanarsi. Oggi, con maggiore lucidità, porto con 

me il rammarico per ciò che avrei potuto fare e non ho 

fatto, per le attenzioni mancate, per il tempo non dato, 

per le persone che forse avrebbero meritato una versione 

migliore di me. Potevo fare di più, questo sì. Ma la vita è 

fatta anche di questo: di scelte prese in un certo momento, 

di priorità sbagliate, di entusiasmi che ti portano lontano 

senza che te ne accorgi. Eppure qualcosa di buono, alla 

fine, credo di averlo lasciato. Qualche pezzo salvato, 

qualche frammento di memoria preservato, qualche 

passione vissuta fino in fondo, anche se a volte in modo 

sbilanciato. Ma poi servirà tutto questo? Come diceva 

quella canzone, “Lo scopriremo solo vivendo”.

L’animo umano è strano: si perde facilmente nelle proprie 

cose, ma col tempo per fortuna si riesce anche a guardarsi 

indietro e dare un senso, almeno parziale, a quello che è 

stato. E forse, se questo articolo avrà un senso, sarà anche 

quello di far riflettere qualcun altro sul proprio percorso, 

su ciò che si accumula e su ciò che invece conta davvero.

DumpClub64:
- https://www.dumpclub64.it/

Link al 67° Dumping:
- https://www.dumpclub64.it/dumping/67-dumping/
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Il 1° aprile 1976, in un garage di Los Altos, nasceva una 

delle storie più influenti dell’informatica moderna. 

Cinquant’anni dopo, Apple festeggia il proprio anniversario 

non solo con cifre da capogiro – quasi 4.000 miliardi di 

dollari di capitalizzazione, miliardi di dispositivi in 

circolazione – ma con una domanda scomoda: cosa 

significa davvero “Think Different” nel 2026?

Dal circuito “nudo” al futuro

Nel 1976 l’Apple I è, letteralmente, una scheda nuda. 

Niente case, niente tastiera, niente monitor, solo un 

circuito da infilare in un contenitore e collegare a una TV. 

È Wozniak a disegnarlo, con il suo approccio minimalista 

e geniale; ma è Jobs a capire che quella scheda può essere 

venduta, confezionata, trasformata da curiosità per hacker 

a prodotto.

 Con l’Apple II arriva la svolta! Un case in plastica, tastiera 

integrata, colori, unità floppy. È uno dei primi computer 

che puoi immaginare su una scrivania non aziendale, e 

con VisiCalc diventa improvvisamente uno strumento da 

ufficio desiderato quanto una calcolatrice di fascia alta. 

Già qui si intravedono i tratti che Apple non abbandonerà 

più, cura per l’oggetto, attenzione maniacale all’esperienza 

d’uso, convinzione che dietro ai numeri debba esserci 

una storia.

Il Macintosh, nel 1984, alza la posta: interfaccia grafica, 

mouse, tipografia degna di una tipografia “vera”. L’iconico 

spot “1984” non vende solo un prodotto, ma un’idea di 

ribellione contro l’omologazione informatica dominata 

da IBM. Anche quando gli utili iniziano a scricchiolare e 

i progetti non decollano, quell’identità “altra” rispetto al 

resto del settore resta impressa.

Cadute, ritorni e il miracolo della seconda vita

Dopo l’uscita di scena di Jobs a metà anni ’80, Apple entra 

in quella che molti chiamano “la decade smarrita”. Troppe 

linee di Macintosh, strategie confuse, Windows che avanza 

destabilizzano l’azienda e i suoi clienti affezionati. I conti 

peggiorano, la quota di mercato crolla, e a metà anni ’90 

l’azienda flirta pericolosamente con il fallimento (e ci 

arriva davvero vicino).

Apple compie 50 anni: mezzo secolo di “Think Different”

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

Il logo per celebrare i “primi” 50 anni

Apple I: le schede assemblate in diversi case artigianali
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Paradossalmente è proprio quella crisi a preparare il 

terreno per la rinascita. L’acquisizione di NeXT nel 1996 

riporta Jobs in casa, insieme a una base tecnologica 

(NeXTSTEP) che diventerà il cuore di Mac OS X. La cura 

Jobs è brutale come lo è il suo approccio col personale. 

Taglio di prodotti, chiusura del programma cloni, 

concentrazione su pochi modelli chiari. E, soprattutto, 

un ritorno all’ossessione per il design e l’immagine con 

la campagna “Think Different”.

L’iMac colorato del 1998 non è solo un computer ma il 

Manifesto visivo che dice “Apple è tornata”. L’iPod, tre 

anni dopo, dimostra che l’azienda può uscire dal recinto 

del personal computer e ridisegnare mercati apparentemente 

maturi come quello musicale. Con l’iPhone nel 2007, il 

concetto di “telefono” viene fuso con quello di computer 

tascabile e piattaforma applicativa. Da lì in avanti, l’azienda 

entra in una traiettoria di crescita che la porta, secondo 

i dati riportati dall’articolo, a fatturati annui nell’ordine 

delle centinaia di miliardi e utili a tre cifre in miliardi di dollari.

“Think Different” come filo conduttore

La celebre campagna del 1997 non è solo uno spot 

nostalgico coi volti di Einstein e Gandhi, ma una dichiarazione 

d’intenti… Apple vuole posizionarsi dove tecnologia e 

arti liberali si incontrano, laddove il valore non sta nei 

benchmark ma in come un prodotto cambia il lavoro 

creativo e la vita quotidiana. 

Il successo di Apple II

Lo splendido iMAC
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Questo approccio si vede nei dettagli dei suoi prodotti: 

dalle interfacce coerenti tra Mac, iPhone e iPad, alle API 

pensate per dare agli sviluppatori accesso profondo 

all’hardware senza costringerli a reinventare la ruota, 

fino alle funzioni di accessibilità che permettono a non 

vedenti, ipovedenti o persone con disabilità motorie di 

usare gli stessi dispositivi di tutti. È anche il motivo per 

cui l’App Store diventa, nel bene e nel male, il cancello 

d’accesso a un’economia di milioni di app: controllo rigido, 

ma anche una piattaforma stabile su cui costruire aziende 

intere.

L’era Cook … oltre l’hardware

Alla scomparsa di Steve Jobs nel 2011, l’ombra del “dopo” 

è lunghissima. Tim Cook, ex responsabile Operations, 

non ha il carisma del fondatore, ma porta in dote una 

capacità organizzativa che permette ad Apple di fare ciò 

che prima era impensabile, mettere in mano ad oltre due 

miliardi di persone dispositivi complessi e mantenerli 

aggiornati per anni.

Sotto la sua guida, il perimetro si allarga. Vediamo l’arrivo 

di Apple Watch e AirPods che trasformano il corpo e le 

orecchie in estensioni naturali dell’ecosistema; i servizi 

(App Store, iCloud, Apple Music, TV+, Pay, Fitness+, 

Arcade) diventano una seconda gamba del business, 

molto redditizia. L’introduzione di Apple Silicon porta CPU 

e GPU proprietarie su Mac con salti di prestazioni e 

autonomia che ridefiniscono le aspettative del portatile 

“serio”.

In parallelo, l’azienda si posiziona con forza su temi come 

Jobs presenta il NeXT e il sistema operativo NeXTSTEP

La campagna “Think different”
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privacy, accessibilità e sostenibilità. Datacenter alimentati 

da rinnovabili, obiettivi di neutralità carbonica lungo la 

supply chain, sistemi di tracciamento limitati rispetto alla 

concorrenza, funzioni di sicurezza e salute che vanno dal 

rilevamento delle cadute alla fibrillazione atriale.

Cinquant’anni: tra celebrazione e banco di prova

Arrivati al 50° anniversario, Apple sceglie una celebrazione 

che mescola spettacolo e narrazione. Eventi dal vivo in 

store iconici come Grand Central a New York, performance 

di artisti come Alicia Keys, una probabile chiusura in 

grande stile ad Apple Park, iniziative “Today at Apple” 

dedicate alla creatività e un archivio social dedicato alle 

storie di utenti e sviluppatori. In una lettera pubblica, Tim 

Cook ringrazia apertamente chiunque abbia contribuito, 

dal primo dipendente che saldava schede in garage agli 

sviluppatori indie che oggi pubblicano su App Store, 

ribadendo che ogni prodotto è solo l’inizio di una storia 

che viene scritta da chi lo usa. 

“Think Different”… nel 2026

Il bello (e il difficile) a 50 anni è che Apple non può più 

limitarsi a “pensare diverso” rispetto agli altri, deve 

dimostrare di saper pensare diverso anche rispetto a sé 

stessa. Questo significa, prima di tutto, evitare di trasformarsi 

in un ciclista che pedala sempre sulla stessa marcia (il 

classico iPhone annuale con aggiornamenti incrementali) 

aspettando che sia la strada a cambiare pendenza. Vuol 

dire continuare a usare l’integrazione verticale come leva 

per semplificare davvero la vita all’utente, e non solo per 

blindare l’ecosistema. E, soprattutto, significa mettere 

l’AI al servizio della persona (accessibilità, creatività, 

privacy) invece che usarla soltanto come motore per 

ottimizzare il fatturato. Il meglio deve ancora venire? Chi 

vivrà vedrà!

Tim Cook mostra il futuro
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Konkichi, Stanley the Bugman, Excite-kun, Mach Rider… 

Nomi non di certo familiari come Mario e Link, ma che 

hanno lasciato un’impronta nel mondo dei videogames 

Nintendo. Scopriamoli assieme.

Prima di Mario c’era … Konkichi!

Ebbene sì! Prima di Super Mario, la mascotte ufficiale si 

chiamava Konkichi ed era molto simile ai personaggi di 

Akira Toriyama. Nei primi anni ’80 Mario si affacciava nel 

mondo dei videogiochi con il semplice nome di Jumpman. 

Era amato, ma serviva qualcosa di iconico alla casa nipponica.

Konkichi apparve nei manuali del Famicom nel 1983. In 

due libretti ad esser precisi. Il giovane Konkichi spiegava, 

attraverso illustrazioni e dialoghi, come utilizzare al meglio 

la console. Un ragazzino vivace, capelli corti e un buffo 

cappello. Una mascotte pensata per i più piccoli e che 

Le mascotte dimenticate (o quasi) del 
mondo Nintendo
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini e Giampaolo Moraschi

Famicom Manga Instruction manual… il simpatico libretto dove appare Konkichi
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strizzava l’occhio ai personaggi di due grandi mangaka… 

Akira Toriyama e Osamu Tezuka.

Nonostante l’aspetto buffo e il bel character design, 

Konkichi sparì quasi subito… il motivo? Il boom di Super 

Mario.

Stanley the Bugman

Protagonista del gioco “Donkey Kong 3”, il suo nome è 

spesso confuso con altri personaggi, e il suo impatto sulla 

cultura videoludica è stato limitato, nonostante il gioco 

sia stato un successo commerciale. Doveva sostituire 

Mario nella serie con DK, ma fu presto scordato nonostante 

l’aspetto buffo. Riapparirà decenni dopo come trofeo in 

Smash Bros. 

Excite-Kun

La mascotte della serie Excitebike, è un personaggio 

stilizzato che rappresenta il motociclista. Sebbene sia 

apparso in molte pubblicità e copertine di giochi, non ha 

mai avuto uno sviluppo di personaggio paragonabile a 

quello di altre icone Nintendo.

Mach Rider

Il personaggio di Mach Rider, protagonista dell’omonimo 

gioco di corse futuristico, è noto per la sua ambientazione 

post-apocalittica e per il suo stile unico. Nonostante il 

gioco abbia riscosso un certo successo, il personaggio 

non è diventato un’icona come altri protagonisti Nintendo.

Questi personaggi, sebbene meno famosi, contribuiscono 

a delineare la ricchezza e la varietà del mondo Nintendo, 

dimostrando che anche personaggi meno noti possono 

essere parte di una storia videoludica più ampia.

Stanley the Bugman
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Questa nuova edizione si è dimostrata davvero interessante, 

con 20 titoli di buona qualità. Ma prima di addentrarci 

sui primi cinque titoli classificati parliamo un po’ della Jam.

Le origini

L’AmiGameJam è una competizione internazionale di 

sviluppo dedicata ai nuovi giochi per Amiga, ospitata su 

itch.io e organizzata da Amiga Cammy (Moya Jackie 

McGeough), che nel giro di pochi anni è diventata una 

sorta di “stato di salute annuale” della scena homebrew 

del Commodore. L’edizione 2025, ad esempio, ha raccolto 

20 titoli inviati tra il 31 maggio 2025 e il 28 febbraio 2026, 

tutti rigorosamente giocabili su hardware reale o emulatore, 

e ha generato ben 809 voti da parte del pubblico, con 

una media di oltre quaranta valutazioni a gioco: numeri 

che mostrano una community non solo nostalgica, ma 

ancora attiva e curiosa.

Il funzionamento è semplice ma molto efficace. Gli 

sviluppatori registrano il proprio progetto nella pagina 

della jam entro la scadenza, caricando il gioco completo 

o una versione sostanziosa che rappresenti bene l’idea. 

Una volta chiuse le iscrizioni, la palla passa alla community: 

per alcuni giorni i partecipanti e i giocatori possono 

scaricare, provare e votare tutti i titoli in gara direttamente 

da itch.io, lasciando punteggi e, spesso, commenti e 

suggerimenti. Alla fine del periodo di voto la piattaforma 

calcola una media dei rating e stila la classifica finale: nel 

2025 il primo posto è andato a Echodrome di PixelPlop, 

seguito a ruota da Double Baboon Ninja di DanLabG, 

mentre Wings of Fear II e Creepy Crawlers Goliath: 

Reloaded hanno chiuso il podio ex aequo al terzo posto, 

seguiti da una sfilza di progetti che spaziano dai platform 

agli shooter, dai puzzle ai racer, fino a esperimenti 

cross‐platform come la demo di Cogs N Logs per Amiga 

e Megadrive.

Lo scopo dell’AmiGameJam va però oltre la semplice 

graduatoria. Nasce per tenere viva la creatività intorno 

all’Amiga, offrendo un palcoscenico condiviso dove coder, 

grafici e musicisti possono mettere in mostra il proprio 

lavoro sapendo che verrà provato, discusso e confrontato 

con quello degli altri. Ogni edizione diventa così una 

fotografia della scena: da un lato ci sono i nomi noti che 

tornano con nuovi progetti o work in progress più rifiniti, 

dall’altro emergono piccoli team o sviluppatori solitari 

che trovano nella jam il modo più diretto per farsi notare. 

Il risultato è un catalogo variegato, in cui convivono giochi 

completamente originali, reinterpretazioni di generi 

classici e demo che fungono da trampolino per future 

produzioni commerciali o fisiche.

In questo senso l’AmiGameJam non è solo una gara di 

punteggi, ma una sorta di laboratorio collettivo. Il vincolo 

di una deadline spinge gli autori a chiudere un prototipo 

funzionante invece di perdersi in sviluppi infiniti, mentre 

il confronto pubblico con gli altri titoli aiuta a misurare il 

proprio lavoro sul piano di grafica, sonoro, giocabilità e 

presentazione generale. Per chi gioca, invece, la jam 

rappresenta una vetrina concentrata di novità: nel giro 

di pochi giorni è possibile scoprire venti giochi diversi, 

seguire il passaparola, confrontare impressioni e vedere 

come l’Amiga continui a ispirare idee nuove nonostante l’età.

Un appuntamento fisso per chi ama l’Amiga: un evento 

che celebra il passato della macchina, ma con lo sguardo 

rivolto al presente e al futuro, trasformando ogni edizione 

in una piccola festa della creatività a 16 bit dove, al di là 

dei podi, il vero premio è vedere quanti giochi nuovi 

continuano a nascere per una piattaforma che ufficialmente 

AmiGame Jam 2025 – Ritorno all’Arcade
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini e Giampaolo Moraschi

La simpatica Moya Jackie McGeough
aka Amiga Cammy

Il logo con il tema della competition di quest’anno
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non esiste più da decenni, ma che su itch.io mostra ancora 

numeri e vitalità sorprendenti.

I primi cinque classificati … e cosa ne pensa la redazione 

di RMW!!!

Echodrome - Pixelpop - https://pixelplop.itch.io/echodrome-

amigamejam2025

Primo classificato alla Jam, Echodrome è uno shooter 

arena fragoroso e divertente dall’aspetto minimalista ma 

“acido”. Gira su Amiga OCS/ECS con 1 solo MB di memoria 

richiesta. Ondate e ondate di nemici da blastare e boss 

finale da riempire di colpi. Il level design è interessante 

e la difficoltà ben calibrata. Il podio è meritato.

Giocabilità: 90% - Longevità: 90%

Double Baboon Ninja - DanLabG - https://danlabg.itch.io/

double-baboon

Babbuini, piattaforme, luci al neon anni ’80, alieni pazzoidi… 

Un grandissimo gioco e il nostro “vincitore”. Per ora è 

solo una preview con 4 livelli di gioco, ma è già un titolo 

coi fiocchi che mostra un grandissimo level design e una 

giocabilità coi fiocchi. Esteticamente è un capolavoro!

Giocabilità: 92% - Longevità: 80%

Wings of Fear II - Roartj - https://roartj.itch.io/wings-

of-fear-ii

In questo numero vi abbiamo recensito il primo capitolo, 

qui vediamo una demo del secondo capitolo che si mostra 

con un nuovo scrolling (orizzontale al posto di verticale) 

e un notevole miglioramento nell’uso dei colori e della 

velocità di gioco. 

Giocabilità: 85% - Longevità: 80%

Creepy Crawlers Goliath:Reloaded - Digilicious Nibbles 

-https://digiliciousnibbles.itch.io/creepy-crawlers-goliath-

reloaded

Altro titolo da podio e shoot’em up solido e ben realizzato. 

Divertentissimo e temibilissimo! E’ un gioco davvero da 

“sala giochi” che punisce anche il minimo errore d’attenzione. 

Gradevolissima la grafica.

Giocabilità: 90% - Longevità: 85%
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Cake Rush - Hambo3 - https://hambo3.itch.io/cake-rush

Party game competitivo e giocabilissimo. Perfetto da 

giocare in multiplayer e dotato di quel sadismo tipico di 

questo genere. Fare il pasticciere in questo titolo è letale, 

sopravvivere è quasi impossibile.

Bello!

Giocabilità: 90% - Longevità: 90%

Gli altri classificati alla Jam sono: 

6° Blue And Red di Kaiju Wasp

7° The Osiris Infection di Hoyster Games

8° Microlyte Tankzone di SteveB

9° Pauldron di Zener

10° Glow Point di Retro Nanny

11° Strike Force Omega di Reborn80

12° Kaboomania di Axel

13° Santas Present Drop 5 di RobSmithDev

14° Arpegio di Tedzogh

15° Submarine Attack di Camden Town Games

16° Backflip Endless di GameSoulStudio

17° Micro Karting di Alimede

18° Burn di Ripper253

19° Movimiento Constante di DJcaye

20° Cogs N Logs di RetroGamma

Li potete reperire da questo link: 

- https://itch.io/jam/amigamejam/results 

Blue And Red di Kaiju Wasp

The Osiris Infection di Hoyster Games

Microlyte Tankzone di SteveB
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Oramai lo avete capito. Amo in modo viscerale qualsiasi 

forma di gioco di ruolo. Classici, jrpg, action, dungeon 

crawler (questi li preferisce Nith), dall’alto… insomma li 

amo e la colpa di tutto ciò è da imputare alla saga di Ultima. 

Ho sempre adorato questa leggendaria saga realizzata 

da Richard Garriot e sono felice di poter affermare che 

questo nuovo progetto di Emmanuel Castello profuma di 

Britannia/Sosaria. Andoria è un RPG per Apple II che 

punta dritto al cuore di chi è cresciuto con la saga di 

Origin, ma con l’obiettivo dichiarato di evitare le lungaggini 

tipiche dei grandi classici anni ’80.

Concept e ambientazione

L’autore presenta Andoria come un gioco “alla Ultima” 

scritto in 6502 assembly, pensato per girare su un Apple 

II Plus con language card, quindi perfettamente plausibile 

per il 1979. Il protagonista è Shamino, leader del villaggio 

di Thalisar, convocato da Lord Ricard (anche qui abbiamo 

un’affinità palese con Lord British) nel castello di Andoria 

per fronteggiare un antico male; la magia tradizionale è 

quasi scomparsa, sostituita da druidi e pozioni, in una 

trama volutamente semplice e fortemente nostalgica.

Ritmo di gioco e filosofia di design

Il designer dichiara di voler creare un RPG completabile 

in settimane, non in mesi, mantenendo atmosfera e 

profondità senza scivolare nella ripetitività. Ogni passo 

sulla mappa rappresenta ore di viaggio, ciò rende 

fondamentali la pianificazione delle rotte e la gestione di 

cibo, acqua e riposo, pena la morte per fame, sete o 

stanchezza.

Esplorazione, sopravvivenza e mezzi di trasporto

Fuori dalle città non esistono alleati: ogni creatura è ostile 

e ogni escursione nel mondo esterno è un rischio calcolato. 

Deviazioni inutili e giri a vuoto si pagano con il rapido 

consumo delle scorte e il rischio di agguati notturni 

durante l’accampamento. La progressione include cavalli, 

zattere, imbarcazioni e, nella versione completa, un grande 

vascello oceanico usato come base mobile con capacità 

di carico maggiorata, destinato a cambiare radicalmente 

la scala dell’esplorazione.

 

Sistema di gioco e gestione dell’equipaggiamento

Andoria adotta un sistema di comandi a tasto singolo in 

puro stile Apple II: frecce per muoversi e una lettera per 

ogni azione (attaccare, entrare, parlare, cercare, ecc.). 

Una scelta caratterizzante è l’uso dei libri d’insegnamento:  

armi, strumenti e oggetti di combattimento diventano 

utilizzabili solo dopo aver trovato e letto il manuale 

Il ritorno del gioco di ruolo su Apple II con Andoria
di Roberto Del Mar Pirazzini

L’intro del gioco e l’invito ad inserire il secondo disco con il mondo di gioco
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corrispondente, spesso nascosto in librerie e scaffali da 

esaminare con il comando “Search”. Un’opzione che ho 

trovato davvero innovativa! 

L’arsenale è sorprendentemente articolato: 

- Armi da mischia e da distanza, con balestre e archi per 

il combattimento tattico.

- Armature progressive, elmi, scudi e guanti per chi 

desidera un approccio più frontale.

- Gioielli e gemme come bottino ad alto valore e “valuta 

di lusso”.

- Pozioni numerose e codificate per colore, dai classici 

curativi a effetti avanzati (invisibilità, visione notturna, 

bonus d’attacco/difesa, evocazioni), molte ancora non 

abilitate nella demo.

Combattimento e tattica

Il combattimento privilegia velocità e posizionamento. Il 

protagonista è più rapido di qualunque nemico, favorendo 

un uso intensivo delle armi a distanza. Il giocatore può 

alternare al volo armi e consumabili, ricorrendo a pozioni 

e oggetti offensivi come fireball, trappole, bombe e future 

abilità avanzate legate, per esempio, al controllo 

dell’ambiente. È sempre possibile fuggire da uno scontro 

a costo di oro o oggetti, una scelta che riduce la frustrazione 

da game over e incentiva la gestione prudente delle risorse.

NPC, dialoghi e mondo di gioco

Città, villaggi e castelli sono popolati da NPC con cui 

interagire tramite un sistema di dialoghi a keyword, in 

pieno stile Ultima. Gli abitanti introducono gli argomenti 

principali e il giocatore può digitare parole chiave per 

approfondire, rendendo la lettura attenta e la presa di 

appunti parte integrante dell’esperienza.

Demo, limiti attuali e ambizioni

La demo disponibile rappresenta solo un assaggio: mappa 

ridotta, assenza di dungeon giocabili, vascello e molte 

funzionalità avanzate ancora bloccate. Nonostante ciò, 

emergono chiaramente la struttura prevista del gioco 

completo, la centralità del viaggio marittimo e il ruolo di 

dungeon e aree speciali nella progressione.

Il nostro giudizio provvisorio

Anche in forma incompleta, Andoria appare come un 

progetto coerente e ambizioso, che rilegge l’eredità di 

Ultima in chiave più moderna nei tempi e nelle richieste 

al giocatore. La ricchezza di equipaggiamento, mezzi di 

trasporto, pozioni e strumenti fa intravedere un mondo 

denso di possibilità emergenti, mentre il vincolo tecnico 

“authentic Apple II” contribuisce al fascino complessivo. 

Se lo sviluppo manterrà le promesse su dungeon, viaggio 

oceanico e missioni, Andoria ha tutto il potenziale per 

imporsi come nuovo titolo di culto nella scena RPG 

homebrew su Apple II.

Link per testare la demo:

- https://andoria.neocities.org/ 

Momento d’esplorazione Scontro con un villico andato decisamente male!

Altri incontri non graditi… ma stavolta siamo pronti!



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 53 Pagina 79 di 130

GAME TESTING

“Crystian and the Lost Crystals” è 

uno di quei titoli C64 che arrivano 

senza troppo rumore e, nel giro di 

pochi giorni, diventano 

immediatamente “caso” nella scena 

homebrew. Tecnicamente ambizioso, 

esteticamente curatissimo, e con un 

impianto narrativo più emotivo del 

solito platform labirintico.

Il gioco, sviluppato da Marcel Sásik 

(ntpr) che firma codice, grafica, effetti 

sonori e concept, racconta la storia 

di Crystian, un ragazzo qualunque 

che scopre il valore affettivo delle 

“quasi‐crystals” trovate da bambino 

in miniera insieme allo zio geologo, 

George. Quelle pietre non valgono 

nulla per il mondo, ma per lui sono il 

simbolo del legame con lo zio; quando 

un’apocalisse di frane, acqua e lava 

devasta le gallerie, disperdendo la 

collezione e lasciando lo zio ferito e 

immobilizzato, il gioco diventa una 

missione di recupero spinta più dal 

sentimento che dall’avidità. È una 

premessa semplice, ma insolita per 

un platform C64. Al centro non c’è 

“salva il mondo”, ma il peso della 

memoria personale e del valore 

emotivo degli oggetti.

A livello ludico, Crystian è un 

platform‐avventura a esplorazione di 

labirinti, con tre macro-ambienti 

graficamente molto ricchi, pieni di 

trappole, piattaforme mobili e nemici. 

Ogni location ospita oltre 60 nemici, 

con comportamenti diversi e danni 

differenziati, e la progressione è basata 

su una graduale esplorazione del 

“maze” piuttosto che su semplici livelli 

lineari da sinistra a destra. Il level 

design punta molto sulla densità. 

Tanti sprite a schermo, animazioni 

fluide, fondali dettagliati e una chiara 

volontà di sfruttare il C64 fino al limite 

in termini di animazioni e numero di 

oggetti contemporanei.

Il sistema di gioco mescola piattaforme, 

raccolta di monete e un leggero strato 

puzzle (ma leggerissimo proprio). 

Oltre al classico coin collecting (100 

CRYSTIAN
AND THE LOST 

CRYSTALS

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Ntpr

Genere: Platform

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://ntpr.itch.io/

crystian-and-lost-crystals
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monete = una vita extra) e ai pickup di 

energia e vite, la progressione nelle 

aree è legata a un sistema di cubi magici 

che funzionano da chiavi per aprire 

porte e cancelli. Crystian può trasportare 

fino a quattro cubi in totale, due per 

tasca, e la gestione di quali cubi portarsi 

dietro e quando usarli aggiunge un 

minimo di pianificazione agli 

spostamenti. È un tocco di design che 

ricorda i puzzle “soft” integrati nel 

platforming, senza mai trasformare il 

gioco in un puzzle-game puro.

Il controllo è probabilmente l’aspetto 

più divisivo e caratterizzante. Il gioco 

si basa su un engine completamente 

“a griglia”. Ogni movimento, del giocatore 

e dei nemici, è allineato alle celle del 

livello. Questo si riflette direttamente 

nel salto: se provi a saltare “a metà 

passo” premendo fuoco nel mezzo di 

uno spostamento, il salto non parte. 

Per eseguire un salto corretto devi 

tenere premuto il fuoco e poi scegliere 

la direzione. Il balzo viene registrato 

ed eseguito al termine del movimento 

corrente, cosa che richiede di pianificare 

un minimo il timing anziché improvvisare 

l’input. Inizialmente si rimane spiazzati 

e si prova una certa difficoltà, soprattutto 

su hardware reale, ma una volta 

compreso il trick (fire tenuto premuto, 

poi direzione) il gioco diventa molto più 

gestibile. Lo stesso autore spiega che 

questa scelta non è un bug, ma una 

componente intenzionale della difficoltà 

e dell’identità del motore.

Sul piano audiovisivo, Crystian è uno 

showreel personale. Animazioni, fluidità 

e ricchezza di dettagli e scenari sono 
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un esempio di quanto un singolo 

sviluppatore possa ancora tirare fuori 

dall’hardware nel 2026. Gli sprite sono 

numerosi e ben caratterizzati, con un 

uso pesante di movimenti e animazioni 

ambientali. Le palette sono un po’ 

caotiche da distinguere, ma ci si 

ambienta presto.  La colonna sonora, 

firmata da Hans Svala con contributi 

dello stesso Sásik, viene descritta come 

“atmosferica” e “cosy music” ma inserita 

in un gameplay piuttosto tosto. Un 

contrasto voluto tra l’estetica quasi 

contemplativa di alcune sequenze e la 

durezza delle sfide. La richiesta di un 

file SID standalone da parte di Exquisite 

Bytes e la risposta diretta del musicista 

confermano che le tracce hanno colpito 

anche chi segue la scena principalmente 

per l’aspetto audio. Dal punto di vista 

contenutistico, i tre mondi offrono una 

campagna compatta ma intensa, con 

salvataggio “per livello”. Quando 

esaurisci le vite, riparti dall’inizio del 

livello raggiunto, non dall’inizio del 

gioco. Una difficoltà “ruvida” e adatta 

ai giocatori hardcore. 

Gira su VICE e su hardware originale, 

è compatibile sia PAL che NTSC e viene 

distribuito come immagine .d64 

acquistabile su itch.io per 3,99 dollari 

o più. 

In sintesi, “Crystian and the Lost 

Crystals” è un platform‐maze per 

Commodore 64 che punta forte su 

atmosfera, densità visiva e un controllo 

volutamente particolare, innestato su 

una storia personale inaspettatamente 

emotiva. È meno immediato di altri titoli 

arcade-oriented, soprattutto per via 

del sistema di salto a griglia, ma per 

chi è disposto a “entrare nel ritmo” 

offre esattamente quel tipo di esperienza 

che nel 2026 distingue un semplice 

homebrew carino da un gioco di 

riferimento per la scena.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 80%
Ruvido e con alcune meccaniche 
da apprendere con cura e 
attenzione. Il level design è ben 
fatto ed esteticamente è 
bellissimo.

» Longevità 80%
Il sistema di controllo farà perdere 
un po’ la pazienza, ma una volta 
appreso si va alla grande!

GIUDIZIO FINALE
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C’è una generazione che non ha 

bisogno di trailer in 4K per sentire i 

brividi: le basta vedere un cavaliere 

in mutande che corre sotto un cimitero 

pixelato. Per noi over 40, Ghosts’n 

Goblins non è solo un arcade: è l’odore 

di fumo e plastica dei bar, le monetine 

sudate strette nel pugno, il rumore 

metallico del gettone che scivola 

dentro il cabinato, la luce del monitor 

che buca il buio della sala giochi. È il 

gioco che non ti perdonava niente, 

quello che ti umiliava al primo zombie, 

ma che ti costringeva a riprovare 

ancora e ancora, perché ogni metro 

conquistato aveva il sapore di 

un’impresa epica. Era tornare a casa 

con il fantasma dei suoi jingle in testa, 

a disegnare Arthur sui quaderni di 

scuola, a raccontare agli amici “sono 

arrivato FINO AL CASTELLO” come 

se avessi scalato l’Everest. E oggi, 

quando rivediamo quel cielo viola, 

quelle tombe, quei demoni con le ali, 

non stiamo solo guardando un gioco: 

stiamo riaprendo una porta su un 

tempo in cui bastava un joystick, due 

tasti e tanta ostinazione per sentirci 

eroi, anche solo per tre vite.

“Ghosts’N’Goblins” di jotd è il porting 

Amiga AGA che i fan Capcom 

aspettavano da trent’anni. Tutti e 

sette i livelli dell’arcade originale, 64 

colori su schermo e una fedeltà al 

gameplay che sfiora la filologia, 

compresa la storica cattiveria del level 

design. Arthur corre, salta e lancia le 

sue armi esattamente come ci si 

aspetta, con collisioni, pattern nemici 

e ritmo d’azione che ricalcano da 

vicino il coin-op, senza ombra di 

dubbio una “conversione brillante”. 

A livello di opzioni il port non si limita 

a riprodurre il gioco, ma lo incornicia 

con una serie di extra graditissimi. 

Troviamo la regolazione di difficoltà 

e numero di vite, il “service mode” in 

pieno stile cabinato e una batteria di 

cheat integrati (invincibilità, salto di 

GHOST’N’GOBLINS 
AGA
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livello, cambio arma, warp verticale, 

incremento del punteggio) che rendono 

l’esperienza modulabile dal maso-

hardcore al turista nostalgico. La 

distribuzione in formato LHA con 

installazione WHDLoad lo rende inoltre 

perfetto per A1200 reali, setup potenziati 

e anche macchine come THEA500 Mini, 

come conferma lo stesso autore nei 

commenti sulla pagina itch.io.Non è 

tutto oro senza qualche pixel fuori 

posto. Le prime release non sono esenti 

da problemi di scrolling (soprattutto 

in PAL) e compatibilità peculiare con 

certe configurazioni di pad/CD32, con 

l’autore che suggerisce esplicitamente 

di forzare modalità NTSC o 50 Hz e 

ammette candidamente di essere ancora 

al lavoro sui compromessi imposti dai 

64 pixel di scrolling orizzontale AGA. 

Parliamo comunque di una versione in 

evoluzione, aggiornata di frequente (le 

release 0.92 e 0.93 hanno già migliorato 

NTSC e corretto bug “cattivi” emersi 

in WHDLoad), segno di un progetto vivo 

e seguito. 

Nel complesso, questo 

“Ghosts’N’Goblins” è una delle 

reinterpretazioni Amiga più convincenti 

dell’arcade Capcom. Rispettosa, 

tecnicamente ambiziosa e sostenuta 

da una community entusiasta che sta 

contribuendo a limarne gli spigoli. Se 

avete sempre sognato di soffrire come 

in sala giochi ma con l’AGA che pompa 

grafica e audio, questo port è già adesso 

un passaggio obbligato, destinato a 

diventare un punto di riferimento 

definitivo man mano che lo sviluppo 

prosegue.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 90%
Reattivo, cattivo e rigoroso, nel bene e 

nel male. Arthur risponde bene ai 

comandi e il feeling del salto, lancio e 

collisioni ricalca da vicino il coin-op, 

ma proprio per questo la curva di 

difficoltà resta brutale e poco 

accomodante.

» Longevità 99%
Sette livelli completo, la difficoltà 

feroce e la presenza di opzioni 

apposite per questa versione e cheat 

rendono il gioco qualcosa a cui si 

torna spesso, sia per provare a 

migliorarsi, sia per esplorare le varie 

impostazioni.

GIUDIZIO FINALE
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JOTD ha una missione dichiarata: 

quella di riportare i grandi classici 

della sala giochi su Amiga restituendo 

quel feeling dell’arcade.

Nel coin‐op originale, Mappy è un 

topolino poliziotto incaricato di 

recuperare una serie di oggetti rubati 

all’interno di una villa‐labirinto a più 

piani, braccato da una banda di gatti 

ladri guidati da Goro. Il gioco si svolge 

su un set di case a sei livelli collegate 

da tappeti elastici che sostituiscono 

il salto. Il personaggio non può saltare 

liberamente, ma rimbalza sui 

trampolini per spostarsi in verticale, 

con una meccanica che rende il timing 

fondamentale e trasforma ogni livello 

in una partita a scacchi a base di 

traiettorie e inseguimenti. Le porte 

rappresentano l’arma tattica 

principale, aprirle in faccia ai Meowky 

li stordisce, mentre le porte blu 

rilasciano onde che ripuliscono 

temporaneamente corridoi interi, 

aggiungendo uno strato strategico a 

un platform che vive di pattern, 

memoria e gestione degli spazi. Con 

l’avanzare degli stage compaiono 

campane da far cadere sui nemici e 

pavimenti arcobaleno che crollano 

dopo il passaggio, mentre il gioco 

accelera con il famigerato “Hurry!” e 

l’arrivo della palla punitiva Gosenzo 

Coin, che costringe il giocatore a 

chiudere rapidamente lo schema.

Questo port Amiga AGA di JOTD nasce 

con una filosofia molto precisa ovvero 

quella di riportare il coin op in modo 

perfetto su Amiga. Con gli stessi colori, 

lo stesso gameplay e la stessa 

“sensazione” da sala giochi.. L’autore 

utilizza reverse engineering per 

decodificare il codice originale, tradurlo 

in 68000 e adattarlo alla macchina 

Commodore, curando anche la 

conversione grafica e sonora. L’uso 

della palette AGA permette di replicare 

molto da vicino l’aspetto vivace del 

cabinato, che ai tempi girava su 

hardware Namco derivato da Super 

Pac‐Man. Sprite, fondali e interfaccia 

riprendono la resa cromatica e la 

pulizia dell’originale, salvaguardando 

MAPPY
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quel mix di estetica cartoonesca e 

tensione che caratterizza il gioco. Siamo 

sicuri che si troverà il modo di vederlo 

anche in versione ECS, ma per ora su 

questa possibilità tutto tace.

Sul fronte della giocabilità, la versione 

Amiga riproduce integralmente la 

struttura dei livelli, i comportamenti 

dei nemici e la progressione degli stage. 

I controlli restano essenziali con il 

movimento tramite joystick o tastiera, 

un solo tasto per aprire le porte, e la 

consueta simulazione dei crediti arcade 

(5 per inserire “monete”, 1 o 2 per 

avviare la partita). Il feeling rimane 

quello di un puzzle‐platform travestito 

da action: senza salto libero, il giocatore 

è chiamato a gestire i rimbalzi sui 

trampolini e a prevedere le traiettorie 

dei gatti, sfruttando porte e onde d’urto 

per aprirsi corridoi sicuri. La fisica dei 

trampolini e la loro “usura” se sfruttati 

troppo spesso vengono mantenute, 

preservando la tensione tipica delle 

schermate avanzate. Su itch.io chiunque 

può scaricare gratuitamente la versione 

floppy (zip) o l’installazione HD (LHA) 

e, se lo desidera, lasciare una donazione 

a sostegno dello sviluppo.

Il gioco risente dello stile e dell’azione 

del titolo originale, che ricordiamo, era 

del 1983. Un’era diversa, dove i cabinati 

erano tarati per farci “perdere monetine” 

a causa di una difficoltà non sempre 

calibrata. Mappy appartiene a quel 

mondo ed è perfetto per i nostalgici 

del tempo… meno per chi cerca una 

sfida più equilibrata.

Nel complesso si configura come un 

omaggio rigoroso a un classico Namco, 

più interessato a preservare la struttura 

e il carattere del gioco del 1983 che a 

reinterpretarlo. La combinazione di 

gameplay ricreato con cura, palette 

fedele e piccole comodità moderne 

rende questo port un tassello 

significativo per chi ama vedere l’Amiga 

misurarsi con i grandi arcade dell’epoca, 

e una porta d’ingresso ideale per chi 

vuole scoprire perché un topolino 

poliziotto assediato da gatti ladri 

continua a essere ricordato come uno 

dei puzzle‐platform più intelligenti 

dell’era a 8 bit.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 85%
Il coin op c’è tutto ed in tutto il suo 
splendore!

» Longevità 80%
…e risente dello stile di gioco del 
tempo e della curva di difficoltà 
non proprio bilanciata!

GIUDIZIO FINALE
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Nel nostro amato retro-mondo tutto 

gira attorno al ricordo e alla 

sperimentazione e questo Akalabeth 

1000 sembra quasi uno scherzo. 

Prendere il prototipo di Ultima, nato 

come esperimento semi-amatoriale 

da Richard Garriort nel 1979 e infilarlo 

nella prima console domestica di 

Sega, una macchina nata per shooter 

e platform e non certo per dungeon 

crawler in prima persona. Il risultato, 

invece, non fa ridere ma funziona e 

sorprendentemente bene. Il cuore 

del progetto è un port della versione 

GW-BASIC di Akalabeth, ricodificata 

interamente in C e ottimizzata al punto 

da girare su un SG-1000 con solo 1 

KB di RAM disponibile, con il grosso 

del lavoro demandato alla ROM che 

arriva quasi a 48 KB, compressione 

aggressiva di testi, grafica e audio 

inclusi. L’autore ha approfittato di 

questa struttura per aggiungere 

diverse migliorie rispetto al materiale 

di partenza, introducendo nuove 

feature e contenuti che trasformano 

il gioco in qualcosa di più di una mera 

curiosità storica travestita da esercizio 

di stile.

Giocato su SG-1000 o SC-3000, 

Akalabeth 1000 è ancora chiaramente 

un dungeon crawler di fine anni ’70 

dove si alternano mappe in vista 

dall’alto e dungeon in pseudo-3D 

wireframe, combattimenti testuali e 

una progressione ruvida, che conserva 

l’anima dell’originale, con tutta la sua 

brutalità e il suo fascino pionieristico. 

Sul fronte visivo, la resa è pulita ma 

spartana, con colori più sbiaditi 

sull’hardware reale rispetto 

all’emulazione, e qualche zona meno 

rifinita, in particolare nel layout dei 

combattimenti e nell’output testuale, 

come lo stesso autore ammette 

parlando di “brutta” gestione di alcuni 

testi e possibili bug residui. Dal punto 

di vista storico e concettuale, è 

un’operazione affascinante per almeno 

AKALABETH 1000
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due motivi. Da un lato porta uno dei 

padri fondatori del gioco di ruolo su 

una console che, all’epoca, non aveva 

praticamente nulla di paragonabile, 

anticipando idealmente gli esperimenti 

RPG che Sega avrebbe visto solo anni 

dopo; dall’altro dimostra quanto si 

possa ancora spremere dal modesto 

hardware dell’SG-1000 grazie a tool 

moderni e perfino a ottimizzazioni 

assistite da intelligenza artificiale, usate 

per compattare e velocizzare il codice 

C entro limiti quasi assurdi.

Akalabeth 1000 non è un RPG 

“accessibile” in senso moderno né un 

remake scintillante ma è un tributo 

profondamente rispettoso, tecnicamente 

ambizioso e dichiaratamente work-in-

progress, che usa la scena homebrew 

per far dialogare tre epoche diverse; 

quella del BASIC dei tardi anni ’70, una 

console dei primi ’80 e gli strumenti di 

sviluppo del 2026. Per chi conosce la 

storia dei giochi di ruolo, o per chi 

colleziona stranezze SG-1000, è un 

pezzo che vale la pena esplorare, anche 

solo per vedere fino a che punto si può 

piegare una macchina nata per altro 

pur di farle raccontare un dungeon 

vecchio di quasi mezzo secolo.

di Roberto Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 85%
Brutale ma bellissimo e 
pionieristico per interfaccia e 
struttura di gioco.

» Longevità 80%
Non lunghissimo ma impegnativo.

GIUDIZIO FINALE
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Wee Ninja è, senza mezzi termini, il 

platform “alla Mario” che l’Atari 5200 

non ha mai avuto all’epoca (in realtà 

non ha mai avuto tanti giochi a dire 

il vero), ma che oggi arriva in forma 

sorprendentemente rifinita e 

consapevole dei limiti (e punti di forza) 

dell’hardware. Il gioco offre 32 livelli 

suddivisi in 8 mondi da 4 stage 

ciascuno, con progressione lineare e 

boss di fine mondo che coronano 

l’avanzata, inclusa una seconda 

variazione del boss per spezzare la 

monotonia degli scontri ripetuti. Il 

level design abbraccia in pieno la 

grammatica di Super Mario. Abbiamo 

tutto quello che un platform game 

richiede: piattaforme, buchi, tubi verdi 

accessibili che nascondono aree 

segrete e nemici che si prestano sia 

al salto “in testa” sia alla gestione 

strategica delle armi presenti. La 

curva di difficoltà è stata limata in 

corso d’opera fino a raggiungere un 

equilibrio più che gradevole, con un 

ritmo che evita sia la frustrazione e 

che risulta subito immediato già dalla 

prima partita.

Il controllo è quello classico in stile 

“nintendo 8bit” con lo stick per il 

movimento, tasto inferiore per il salto 

(con altezza modulata dalla durata 

di pressione) e tasto superiore dedicato 

all’attacco nelle forme potenziate, 

con una buona fisica nel salto che 

restituiscono una risposta moderna 

nonostante il pad 5200. 

Il cuore del sistema è la tripla 

trasformazione del ninja, attivata 

colpendo i blocchi. Il ninja rosso 

garantisce invincibilità temporanea, 

il nero consente di lanciare “shuriken 

quadrate” a distanza e il blu permette 

attacchi ravvicinati con la katana/

bastone; in tutti i casi il colpo ricevuto 

fa retrocedere allo stato base anziché 

togliere subito una vita. La versione 

finale aggiunge una versione “easy” 

WEE NINJA
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con hit point extra rappresentati da un 

cuore accanto al counter vite, 

distribuisce cuori bonus nascosti 

ottenibili solo soddisfacendo condizioni 

particolari e introduce continue limitati 

(cinque) più world code dopo i boss, 

così da permettere un apprendimento 

meno “violento” rispetto ad una run 

classica. 

Sotto il cofano, Wee Ninja sfrutta una 

ROM da 64K con schema di 

bank‐switching M.U.L.E. di Bryan, 

soluzione storica per portare software 

di grandi dimensioni su 5200, e gira 

senza problemi su hardware reale 

tramite Atarimax Ultimate SD o BackBit 

Pro oltre che via Altirra (preferibilmente 

con il file .car per l’autodetect). L’uso 

del bank‐switching permette di ospitare 

una quantità di grafica, logica di gioco 

e musica che va ben oltre lo standard 

dei titoli commerciali originali del 

sistema (anche qui non ci stupiamo, 

visto la scarsità di titoli e la loro qualità 

verso il basso), tanto che diversi utenti 

sottolineano come un prodotto del 

genere avrebbe fatto la differenza se 

fosse arrivato nei primi anni ’80. Dal 

punto di vista audiovisivo, i fondali e i 

tiles ricordano immediatamente 

l’estetica Mario‐like, anche troppo, ma 

sono adattati con gusto alle palette e 

alle capacità del 5200, mentre la colonna 

sonora è una rielaborazione dei brani 

di Super Boy 3 su MSX, altro clone 

mariesco, con qualche glitch sonoro 

che l’autore cercherà di sistemare con 

una futura release. Pur dovendo tutto 

al modello Super Mario, Wee Ninja non 

è un semplice hack grafico. La gestione 

delle tre forme del ninja, il tuning della 

difficoltà, la presenza di codici mondo, 

extra life nascosti e varianti di boss 

restituiscono la sensazione di un 

platform completo, pensato per il 5200. 

Allo stesso tempo, la somiglianza 

estetica con l’originale Nintendo è così 

marcata che l’autore preferisce una 

distribuzione solo in forma di ROM per 

evitare possibili attriti legali su 

un’eventuale edizione fisica, lasciando 

volutamente spazio ai singoli per farsi 

la propria cartuccia artigianale. Nel 

panorama homebrew Atari, Wee Ninja 

si ritaglia quindi il ruolo di showcase 

tecnico e di manifesto, dimostrando 

quanto si possa ancora spremere dalla 

bistrattata console Atari in termini di 

platforming “in stile console nipponica” 

e, allo stesso tempo, quanto sottile sia 

il confine fra omaggio e clone quando 

si gioca con icone del passato. Ottimo 

prodotto!

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 90%
Ottima reattività nei comandi e 
una bella varietà nello stile di 
gioco. Un clone di Mario, ma con 
una bella varietà in più.

» Longevità 90%
I 32 livelli di gioco sono tanti e le 
sfide sono godibili. Vi terrà 
incollati al pad.

GIUDIZIO FINALE
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Mi chiamo Ingrid Poggiali e lo confesso: 

sono salita su Space Bash: Contact!! 

pensando a un giro turistico nello 

spazio, sono finita in un trasloco 

intergalattico armata di “raggio laser”, 

Kamehameha e scala portatile. 

Sulla carta sembra un platform 

schermo fisso in stile Rodland, ma in 

pratica è una piccola lezione di game 

design e di amore per il titolo storico 

di Jaleco.

La missione è subito chiarissima! 

Ripulire venti livelli, ambienti interni 

ed esterni, da tutti i peggiori tipi di 

alieni spaziali dalle forme più bislacche 

e mai concepite. Il tutto in un mix 

puzzle-azione di piattaforme, pareti, 

spazi stretti e quella gestione 

chirurgica dei salti che ci fa capire 

davvero quanto amore maniacale ci 

sia dietro a questo gioco. Il fatto che 

tutto questa “BELLEZZA” giri su 

qualsiasi MSX con almeno 16 KB di 

RAM rende ancora più gustoso vedere 

quanta varietà si riesca a spremere 

da risorse così limitate. Pad alla mano 

– o tastiera, che tanto noi siamo 

abituate – Space Bash: Contact!! è 

una piccola palestra di controllo. 

Muovi l’eroina, costruisci scale 

pieghevoli per arrivare dove la semplice 

fisica non basta, ti lanci in planata 

per coprire distanze esagerate e nel 

frattempo cerchi di non farti 

abbracciare con troppo entusiasmo 

dagli alieni. Il colpo di grazia è il 

sistema d’attacco! Stordire un nemico 

e “sbatterlo” addosso agli altri, 

ottenendo una catena di stordimenti 

che trasforma metà dello schermo in 

un bowling cosmico perfettamente 

soddisfacente, deliziosamente 

stupefacente! A questo, il team di 

SPACE BASH: 
CONTACT!!
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sviluppo ha aggiunto il colpo d’energia 

secondario, una palla energetica 

caricabile che ci libera in caso di 

situazioni complesse anche per un ninja 

spaziale. Usarlo ripulisce e fa stare 

bene fin da subito, ma è una risorsa 

preziosa, non un tasto “No Panic” 

infinito, e costringe a pianificare.

Sul piano tecnico si gioca pesante! Una 

Roma formato Konami SCC da circa 

544 KB, musica ed effetti sonori affidati 

al chip SCC e una grafica che strizza 

l’occhio a una palette e a scelte 

cromatiche più “avanzate” pur restando 

perfettamente credibile sull’hardware 

base. Il lavoro sulle animazioni è 

superlativo. Amo gli alieni con gli occhi 

sopra la testa che sputano per farci 

fuori oppure i piccoli cubi “petomani” 

che svolazzano sullo schermo. Le 

musiche firmate da John Hassink 

pompano l’azione in modo degno di 

una sala giochi in miniatura. C’è tanto 

arcade storico che viene voglia di alzare 

il volume a manetta! 

Dietro alle quinte c’è un team affiatato: 

concept, game design e grafica di Davide 

Bottino (il papà di Toki Remastered, 

Bubble Bobble Remastered e Bubble 

Bobble The Lost cave su C64, ndN), il 

già citato Hassink per la musica e 

TheGeps (Giuseppe Ettore Pintus) al 

codice e alla programmazione. Questi 

tre bravissimi artigiani hanno 

confezionato il tutto per l’MSXdev 2025 

con una distribuzione gratuita in linea 

con il regolamento del contest. Da brava 

"ingegnera" mancata (ovvero mi 

mancano ancora una marea di esami), 

non posso non apprezzare come Space 

Bash: Contact!! riesca a stratificare 

l’esperienza. Puoi giocarlo “alla leggera”, 

limitandoti a sopravvivere e raccogliere 

batterie oppure studiare layout, sfruttare 

al millimetro scale e planata, orchestrare 

combo di stordimenti e spremere il 

sistema di punteggio per extra vite e 

prestigio personale. Posso solo 

ammettere che, se questo è il modo in 

cui nel 2026 si continuano a scrivere 

nuovi capitoli per l’MSX1, allora mi sa 

che io e il vecchio home computer di 

mio padre avremo ancora parecchie 

serate galattiche da passare insieme.

di Ingrid Poggiali

» Giocabilità 95%
Hit box meraviglioso, aspetto 
tecnica incredibile, level design 
maniacale e cura estrema in tutti i 
settori. E’ il titolo MSX di questo 
2026.

» Longevità 95%
Una partita tira l’altra.

GIUDIZIO FINALE
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Il platform cult Celeste continua a 

invadere il retrogaming senza pietà! 

Celeste è un platform indie sviluppato 

da Maddy Thorson e Noel Berry (Maddy 

Makes Games / Extremely OK Games), 

nato come prototipo Pico‐8 creato in 

quattro giorni durante una game jam. 

La versione completa è uscita il 25 

gennaio 2018 su PC, console e Linux/

macOS, e ci mette nei panni di 

Madeline, una ragazza che decide di 

scalare la montagna Celeste per 

affrontare ansia e depressione, con 

un gameplay basato su salti 

pixel‐perfect, arrampicate a tempo e 

uno scatto a mezz’aria ricaricabile. 

Dietro ai riflessi da speedrunner c’è 

una narrativa molto personale, una 

colonna sonora di Lena Raine e un 

level design hard ma mai punitivo, 

con respawn istantaneo e morte usata 

come metrica del miglioramento. Il 

port Amiga di Paweł Juen Nowak parte 

proprio dalla versione Pico‐8 

open‐source, cioè dal “Celeste Classic” 

con una trentina di livelli pensati per 

movimenti rapidi e precisi. Da lì, tutto 

viene adattato al mondo planar 

dell’Amiga usando C2P (Chunky to 

Planar), tecnica che converte il 

framebuffer lineare tipico delle 

macchine moderne/virtuali in piani 

grafici compatibili con OCS/ECS/AGA, 

con un costo in CPU tutt’altro che 

banale.

Dal punto di vista delle meccaniche, 

il port Amiga riprende il cuore del 

Celeste originale: movimento basato 

CELESTE

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: Pawel 
Juen Nowak
Genere: Action/Platform
Piattaforma: Amiga
Sito web: https://
twoj.szajb.us:442/index.php/s/
25ooeKmECbyw82g?
opendetails=
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su salto, arrampicata a tempo limitato 

e uno scatto a mezz’aria in qualsiasi 

direzione; level design compatto, pieno 

di ostacoli letali ma con respawn 

immediato; collezionabili tipo fragole 

in posizioni bastarde che spingono a 

padroneggiare il movimento.

Ovviamente non avremo l’intero 

pacchetto della release 2018 (tutti i 

capitoli, varianti B‐side/C‐side, DLC 

gratuito Farewell del 2019), ma la fetta 

portata su Amiga è quella più “pura”: 

la scalata tecnica e di abilità, senza 

troppi fronzoli. La differenza grossa sta 

nel rendering. L’Amiga ha audio e grafica 

più ricchi rispetto a NES e Pico‐8, ma 

la sua architettura planare rende più 

complessa la gestione di sprite e layer 

pensati per un framebuffer lineare, 

quindi ogni frame fluido è un mezzo 

miracolo di ottimizzazione. Il gioco è 

pensato per Amiga “muscolosi” (A1200/

A4000 con acceleratori vari) o emulatori 

ben configurati, con la community – in 

particolare il forum PPA.pl – che fornisce 

config e feedback per spremere ogni 

ciclo di CPU. È un port che non punta 

all’accessibilità universale della versione 

moderna (che offre perfino modalità 

Assistita per modulare la difficoltà), 

ma è chiaramente indirizzato a chi 

conosce l’hardware, accetta i 

compromessi e vuole vedere fin dove 

può spingersi la cara vecchia Amiga 

con un design del 2018.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 85%
Celeste è divertente e godibile. Il 
level design è ben definito e si 
gioca che è un piacere.

» Longevità 80%
Il titolo è sicuramente duraturo ma 
soffre molto ed è adatto solo a 
configurazioni “alte”.

GIUDIZIO FINALE
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Randoom ti frega! Un gioco sulla carta 

“minuscolo” ma che in solo due minuti 

netti di gioco ti fa entrare in un loop 

fatto di “ancora una partita e giuro 

che smetto”.

Platform nato con un’idea minimalista, 

che ci mette nei panni di un “omino” 

che ha il compito di raccogliere 

quadrati nel giusto ordine per 

completare il livello e passare a quello 

successivo. Semplice da capire, ma 

tutt’altro che banale da padroneggiare 

quando il timer corre e la disposizione 

cambia di livello in livello.

La struttura è basata su 31 stage 

selezionabili a cui si affianca fin da 

subito un sistema di difficoltà 

insolitamente generoso che permette 

di calibrare il livello partendo da cinque 

modi selezionabili: too easy, easy, 

normal, hard e insane. Ognuno di 

questi modifica il ritmo, la severità 

del timer e la precisione, permettendo 

al giocatore di adattarsi. Perfetto 

quindi per il neofita quanto per il 

master gamer alla ricerca del 

“Punteggio Perfetto”.

Sul fronte delle meccaniche, oltre al 

movimento standard spicca il salto 

al volo a mezz’aria, un piccolo balzo 

che non stravolge la fisica ma ci salva 

la pelle, aggiungendo quel margine 

di controllo in più necessario per 

correggere traiettorie all’ultimo 

istante. Centrale è la gestione del 

tempo: ogni secondo risparmiato si 

traduce in Tempo Bonus, incentivando 

il gioco aggressivo, quasi al limite 

della speedrun, piuttosto che un 

approccio prudente ma inefficiente.

Tecnica e qualità del prodotto sono 

decisamente sopra la media del nostro 

amato Plus/4. Sfrutta al meglio i 64K 

RANDOOM

Anno: 2026
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della macchina, con una grande 

programmazione e con una serie di 

opzioni degne dei moderni indie. 

Interessante il supporto per una marea 

di controlli, dalla tastiera al pad per il 

Super Nes. Quest’ultima “chicca” rende 

il gioco super-comodo anche in sessioni 

molto lunghe, dettaglio non scontato 

sull’hardware originale.

Il team dietro a tutto questo è rodato 

e ben noto alla scena Plus/4. Al codice 

troviamo Epy, gradica di Unreal, colonna 

sonora di Csabo e ulteriore codice a 

supporto da parte di SukkoPera, il tutto 

confezionato come freeware in modalità 

solo-PAL.

Randoom è un platform d’azione 

ultrapulito nelle sue regole, che fa della 

precisione dei controlli, della scalabilità 

della difficoltà e dell’ossessione per il 

punteggio il suo vero “gancio”, 

dimostrando ancora una volta quanto 

il Plus/4, nelle mani giuste, sappia 

ospitare design dal taglio 

sorprendentemente contemporaneo. 

Dopo averlo apprezzato su altre 

piattaforme (MSX e C64) è un piacere 

vederlo in gran spolvero anche qui.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 92%
Bellissimo da giocare, con una 
marea di opzioni per realizzare la 
sessione “ideale” e il supporto 
inaspettato ma piacevole per il pad 
dello SNES.

» Longevità 90%
Il sistema di difficoltà aiuta ad 
apprendere le meccaniche a 
qualsiasi tipo di giocatore. E’ senza 
ombra di dubbio il titolo da “una 
partita tira l’altra”.

GIUDIZIO FINALE
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Solo 60 minuti (reali) per trovare 

quattro Singolarità di Tachioni in un 

mega-labirinto pieno di stanze situato 

all’interno di un centro di ricerca ad 

altissima sicurezza a Berlino. Una 

corsa contro il tempo e contro droni 

di sorveglianza, trappole e labirinti 

claustrofobici da affrontare a suon di 

velocità, prontezza di riflessi e 

pazienza… tanta pazienza!

Un gioco dove ogni secondo in più è 

un’arma nel proprio arsenale… solo 

a quei matti dell’Associazione MSX 

Italia poteva venire! Ed è venuto 

proprio bene!!!

Un platform/puzzle con una struttura 

labirintica e tante stanze da esplorare 

ma con lo spirito e l’adrenalina classica 

dei giochi adatti agli speedrunners.

Sotto il cofano di Chrono Runner 

troviamo l’MSXgl di Aoineko, un engine 

moderno C/ASM ben collaudato, 

troviamo una grafica intrigante e 

veloce e un solidissimo level design. 

Tutto questo pensato per girare su 

un MSX senza espansioni folli, SCC… 

solo quello che avevamo in camera 

da letto nei gloriosi anni ’80.

Il gioco presenta controlli reattivi che 

richiedono riflessi fulminei. I salti 

calibrati, i tempi di reazioni contro gli 

avversari e in genere lo studio del 

livello richiedono attenzione 

fulminea… il ragionamento “molle” 

CHRONO
RUNNER
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non è consentito. Ogni stanza ci parla 

e ci dice chiaramente in che ordine 

recuperare l’accesso, evitare i droni, 

raggiunge l’uscita senza buttare via 

secondi preziosi… basta solo leggerla 

con attenzione in pochi secondi. 

Attenzione, questo gioco non è per tutti 

ma solo per gli amanti delle sfide e per 

chi è dotato di quello spirito da hardcore 

gamer… tutti gli altri vadano su altri 

lidi e altri stili. Questo è un gioco duro 

e richiede un incredibile sacrificio per 

essere portato a termine.

Non ci resta che rimandarvi ai giudizi 

finali e ringraziare i ragazzacci 

dell’Associazione MSX Italia per Chrono 

Runner. L’MSXDev quest’anno è senza 

dubbio l’edizione migliore e con un alto 

tasso di competitività! Bravi!

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 95%
Controlli precisi e fulminei che 
richiedo pratica ma danno 
tantissima soddisfazione. Il level 
design è pazzesco!

» Longevità 95%
E’ un gioco difficile che però ti 
incolla al joystick. Attualmente è 
il mio retro-titolo più giocato da 
inizio anno.

GIUDIZIO FINALE
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Questo gioco mi fa venir voglia di tirar 

fuori il mio Game Boy, prepararmi il 

tè, e annullare qualsiasi tipo di impegno 

con questa scusa “perdonatemi, il 

mago malvagio Malakar ha la 

precedenza… sapete come sono 

questi cattivoni dei videogiochi”.

Seguito diretto di Black Castle, sempre 

firmato User0x7f, sempre 

action‐platform per Game Boy, ma 

con quella bella aria da “stesso vestito, 

taglio migliore”. Insomma, più livelli, 

più armi, più segreti, più di tutto.

La trama fa subito soap opera 

medievale come piace a me. Anni fa 

il cavaliere Aric aveva già preso a 

schiaffi il sinistro stregone Malakar 

nel Black Castle. Tutto bene? Macché. 

Il fetido sopravvive, si lecca le ferite 

nell’ombra e torna più carico che mai, 

deciso a buttare il mondo in un’eclissi 

eterna usando un rituale in cui, 

dettaglio di poco conto, ha scelto Lyra 

– sorella di Aric – come sacrificio. E 

quindi lei, da brava sorella ansiosa 

davanti allo schermo, si ritrova a 

pensare “ok, Aric, rimetti l’armatura, 

prendi la spada e vedi di sistemare il 

pasticcio di famiglia un’altra volta”. 

Rispetto al primo episodio qui si va 

decisamente di upgrade strutturale. 

Via l’avventura “snack” da quattro 

stage ma ben cinque livelli belli pieni 

e belli gonfi come piacciono a me, 

ognuno con il suo boss finale, i suoi 

passaggi nascosti e i suoi oggetti da 

scovare. Il gioco resta rigorosamente 

“old school” nei controlli – A per 

saltare, B per attaccare, croce per 

muoversi, Start per iniziare/pausa, 

BLACK
CASTLE II
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Select decorativo – ma il feeling è più 

rotondo. Il level design “pulito” e molto 

più intuitivo, con piattaforme e nemici 

piazzati dove il tuo istinto di giocatrice 

direbbe “qui ha senso metterli”, non 

dove un designer sadico ha deciso di 

farti soffrire.

E quindi ci si ritrova a combattere 

attraverso i corridoi del castello, stanza 

dopo stanza, con un ritmo che ti tiene 

sempre un filo tesa ma raramente 

ingiusta. Il bello è che lungo la strada 

non trovi solo cuori e punti, ma anche 

nuove armi, passaggi segreti e oggetti 

bonus che cambiano un po’ il modo in 

cui affronti le schermate. Uno dei 

giocatori cita un’area segreta nel 

secondo livello che sembra un omaggio 

diretto a Super Mario Bros, e l’autore 

conferma che sì, le ispirazioni sono 

proprio Mario e Castlevania, con 

addirittura mattoni rompibili sparsi in 

giro. In pratica, se ami saltare contro 

ogni pezzo di muro sospetto, questo 

gioco premia di continuo. Sul fronte 

estetico, è la versione “ho messo il 

rossetto e il vestito buono” del primo 

capitolo. Grafica super pulita e uno 

scroll morbido con look che sembra 

uscito direttamente da una line‐up 

commerciale Game Boy di fine anni 

’90, nel senso buono del termine. Ogni 

schermata è leggibile, i nemici si 

distinguono bene dallo sfondo, e il 

castello nero è un posto in cui ci si sente 

a casa dopo pochi minuti. Orribili e tetri 

corridoi, cappelle poco sante, segrete 

piene di roba che vuole strapparle 

l’ultimo cuore rimasto. Musicalmente 

siamo sulla stessa lunghezza d’onda e 

non a caso la colonna sonora è firmata 

da Retro Asobi, che confeziona chiptune 

da scuotere la testolina mentre si 

schivano proiettili.

La cosa divertente è che, pur essendo 

un sequel più grosso, non diventa una 

di quelle maratone infinite che ti fanno 

invecchiare davanti allo schermo. La 

curva della difficoltà è ben bilanciata 

e punisce lo sbaglio lasciando sempre 

la sensazione che, con un’altra run, si 

può arrivare più avanti.  Insomma, una 

bella perla per GB e una saga che 

speriamo vivamente continui… magari 

con un bel Black Castle 3!

di Ingrid Poggiali

» Giocabilità 90%
Solido, classico, pulito e ben 
strutturato. Bello, bello, bello!

» Longevità 82%
Difficile e punitivo, ma con quel 
buon sapore di … ci riprovo!

GIUDIZIO FINALE
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Echodrome è nato con un obiettivo 

chiarissimo: riportare l’Amiga nelle 

sale giochi, senza filtri nostalgici né 

scuse tecniche. Sviluppato interamente 

in C++ in circa sei mesi per 

l’AmiGameJam 2025 – il cui tema era 

“Return of the Arcade” e che ha vinto! 

– è un concentrato di design essenziale 

e ossessione per le prestazioni su 

hardware reale, non un semplice 

“gioco da emulatore”.

E sapete cosa fa? Gira su un hardware 

basico in modo pazzesco. Richiede 

infatti un Amiga OCS/ECS o superiore 

con 1 MB di memoria, nello specifico 

512 KB di Chip e 512 KB di Slow RAM, 

più joystick o tastiera. Su questa base 

estremamente sobria, Echodrome 

costruisce un’arena shooter che, 

visivamente e meccanicamente, 

richiama Geometry Wars e Tron, ma 

con una propria identità ben definita. 

L’azione si svolge interamente 

all’interno di “The ECHODROME”, 

definita dallo stesso autore come “la 

suprema arena digitale di morte e 

distruzione”, un reticolato neon dove 

ogni stanza è un’arena chiusa da 

ripulire. L’obiettivo di ogni camera è 

semplice: eliminare tutte le ondate di 

nemici, evitare il contatto diretto, non 

calpestare le mine disseminate sulla 

griglia, individuare e abbattere il boss 

dell’arena per ottenere un bonus 

sostanzioso e accedere all’area 

successiva.

Dal punto di vista del controllo, il 

sistema è sorprendentemente ricco 

per un titolo OCS. Nella configurazione 

standard, il gioco si lascia giocare 

con joystick singolo o tastiera: il 

movimento è gestito tramite leva o 

tasti cursore, mentre il fuoco è affidato 

al pulsante di sparo o al tasto Shift 

sinistro. Tenendo premuto il fuoco, la 

direzione di tiro viene bloccata e il 

personaggio continua a sparare 

automaticamente, consentendo di 

ECHODROME
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separare in parte il movimento dalla 

mira, una soluzione molto efficace per 

simulare un feeling à la twin‐stick su 

hardware a un solo tasto. Per chi vuole 

l’esperienza completa, Echodrome 

supporta due setup avanzati: la modalità 

Twin Stick, con due joystick (uno per 

muoversi, l’altro per sparare in otto 

direzioni), e una modalità Four Button 

che sfrutta i joypad CD32 a quattro 

pulsanti per emulare un twin‐stick “a 

pulsanti”, assegnando direzioni di fuoco 

diverse ai vari tasti. Queste opzioni si 

attivano dal menu delle opzioni 

modificando lo stile di input e, nel caso 

della CD32, impostando opportunamente 

il tipo di joystick in emulatori come UAE, 

MiSTer o A500 Mini. Per un progetto 

jam, il livello di attenzione alle periferiche 

è insolito e mirato chiaramente a chi 

vuole una sensazione davvero arcade, 

fino all’uso di due Monster Joysticks in 

parallelo come raccontato da chi lo 

prova su A500+.

La struttura delle arene è organizzata 

come una sorta di labirinto di stanze 

collegate, con percorsi multipli che il 

giocatore deve “scegliere con saggezza”, 

perché alcune camere sono nettamente 

più letali di altre. Ogni stanza ospita 

pattern diversi di nemici, trappole e 

» Giocabilità 92%
Impeccabile dal lato estetico e 
incredibile per design dei livelli e 
del gioco. Perfette le combinazioni 
di gioco con pad, doppio stick e 
pad CD32.

» Longevità 92%
Un gioco che difficilmente verrà 
tolto dal “drive” dei nostri Amiga e 
che dimostra come si fanno i 
giochi per bene anche su 
configurazioni minime.

GIUDIZIO FINALE
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mine, e la scelta del percorso diventa 

a tutti gli effetti un elemento di strategia: 

non si tratta solo di sopravvivere 

all’ondata corrente, ma di pianificare 

in quale ordine affrontare gli scontri 

più duri per massimizzare le probabilità 

di arrivare al boss in condizioni 

accettabili. La presenza del boss di 

arena, da individuare e abbattere per 

ottenere un “big bonus” ed avanzare 

al blocco successivo, completa questa 

struttura quasi “roguelike” nella 

percezione, pur restando tutto 

rigorosamente arcade e senza elementi 

di progressione metanarrativa. 

Tecnicamente, Echodrome sfrutta 

l’hardware con una pulizia che ha 

impressionato la scena. Lo fa in appena 

880 KB di ADF (la versione 0.11 

distribuita su itch.io), il gioco integra 

un motore in grado di gestire numerosi 

sprite, proiettili, esplosioni e 

deformazioni della griglia senza perdere 

in leggibilità né in fluidità

Sul fronte visivo, l’estetica TRON-like 

è il marchio di fabbrica di Echodrome. 

L’arena è una griglia luminosa su sfondo 

scuro, i nemici sono figure geometriche 

e vettoriali che richiamano l’immaginario 

digitale dei primi anni ’80, mentre le 

esplosioni e le scie lasciano “echi” 

visivi che giustificano il titolo stesso. 

L’uso del colore è contenuto ma 

estremamente studiato con un contrasto 

netto tra elementi attivi (nemici, mine, 

proiettili) e pavimentazione dell’arena 

permette di mantenere alta la leggibilità 

anche nei momenti di massimo caos, 

problema non banale in qualunque 

arena shooter, a maggior ragione su 

un chipset grafico nato ben prima di 

questo tipo di design.

Dal lato sonoro, la colonna sonora e il 

sound design scelgono una direzione 

coerente. Brani elettronici tesi, costruiti 

per sostenere un ritmo di gioco 

costantemente alto, e una selezione 

di effetti  (colpi, esplosioni, feedback 

di hit) che puntano più sull’impatto e 

sulla chiarezza che sulla varietà timbrica 

fine a sé stessa. Con la versione 0.11 

l’autore ha anche migliorato 

ulteriormente la musica, aggiungendo 

una schermata di game over e una di 

inserimento high‐score “abbellite” con 

fuochi d’artificio e tracce dedicate, 

segno che il lavoro di rifinitura prosegue 

oltre la scadenza della jam.

L’insieme di scelte tecniche e di design 

ha prodotto un “arcade‐style shooter” 

e dal feeling da sala giochi, ricco di 

extras e dettagli molto curati. 

Echodrome riesce così nell’intento che 

si era dato fin dall’inizio: non limitarsi 

a essere un tributo all’era arcade, ma 

agire come se l’Amiga fosse ancora 

una piattaforma viva, capace di ospitare 

un twin-stick shooter moderno su una 

macchina con 1 MB di RAM e un joystick 

a un solo tasto. Per chi guarda l’OCS/

ECS con occhi tecnici, è una piccola 

lezione di efficienza; per chi lo guarda 

con occhi da giocatore, è semplicemente 

uno di quei titoli che ti incollano allo 

schermo.

di Roberto Del Mar Pirazzini
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Bentrovati appassionati di giochi di 

ruolo e rarità: oggi si va a scoprire 

un sequel uscito solo su SNES davvero 

particolare. 

Dragon View è quel seguito di Drakkhen 

che, sulla carta, sembra la risposta 

a tutti i problemi del primo episodio 

e che invece finisce per sistemarne 

molti, perdendo però una buona dose 

di quella stranezza ipnotica che 

rendeva unico l’originale. Tecnicamente 

rappresenta un salto avanti netto, sul 

piano ludico è molto più giocabile, 

ma come action‐RPG per Super 

Nintendo del 1994 oggi va osservato 

con un minimo di distacco. Il suo 

predecessore era un gioco di ruolo 

europeo pubblicato da Infogrames 

su Amiga e Atari, poi portato prima 

su MS‐DOS e, nel 1994, su SNES, 

terreno fertile per questo genere ma 

con una forte concorrenza da parte 

di ARPG e JRPG più classici. Drakkhen 

presentava meccaniche particolari, 

diversi problemi legati a un sistema 

di gioco rigido e una visione 

occidentale poco adatta al pubblico 

console, più vicina alla sensibilità del 

giocatore PC. Fortunatamente questo 

seguito, uscito solo per la macchina 

a 16 bit di Nintendo, cambia le carte 

in tavola, modificando in profondità 

molto dello stile originario. 

La prima grande differenza è il sistema 

di gioco. Niente più party di quattro 

personaggi, comandi semi‐automatici 

e menù rigidi. In questo episodio il 

giocatore controlla solo Alex, guerriero 

biondo dell’isola di Drakkhen, e il 

combat system è completamente 

action. Ci si muove in otto direzioni, 

colpendo con la spada in base 

all’angolo di attacco – davanti, verso 

l’alto, dall’alto al basso in salto – e si 

ha a disposizione un attacco speciale 

che consuma una porzione degli HP. 

È presente anche un’arma secondaria 

a distanza, l’hauza, una sorta di 

boomerang che sulla carta amplia le 

possibilità, ma che in pratica resta 

spesso inutilizzata perché meno 

intuitiva della spada. A questo si 

aggiungono gli oggetti rapidi, in primis 

gli anelli elementali di fuoco, ghiaccio 

e fulmine, che consumano punti magia 

ma permettono sia di ripulire lo 

schermo con attacchi ad area sia di 

risolvere piccoli enigmi ambientali 

rompendo rocce, congelando superfici 

o raggiungendo zone altrimenti 

irraggiungibili. Sopra a tutto c’è un 

sistema di crescita classico: ogni 

nemico sconfitto e ogni boss portano 

esperienza, la barra di level‐up sotto 

gli HP sale in modo molto leggibile, 

le statistiche aumentano in maniera 

prevedibile e i nemici lasciano a terra 

cuori, stelle e Jade, la valuta del gioco. 

Tutto questo rende Dragon View 

infinitamente più immediato di 

Drakkhen, senza per questo scadere 

nell’azione pura e priva di profondità.

La struttura del mondo riprende l’idea 

di base del predecessore con il mondo 

esterno in pseudo‐3D con Mode 7, 

tutto il resto su mappe 2D. L’isola che 

il giocatore esplora è enorme, suddivisa 

in regioni ben riconoscibili – pianure, 

montagne, paludi, zone innevate, 

deserto – e punteggiata di città, templi 

e dungeon. Con l’avanzare 

dell’avventura si recuperano mappe 

che rivelano aree sempre più ampie 

e indicano chiaramente dove si trovano 

i punti chiave e a quale distanza. In 

teoria è una scelta che valorizza 

l’esplorazione, in pratica emergono 

subito due limiti: la quantità di ostacoli 

fisici che costringono a fare lunghi 

DRAGON VIEW

Anno: 1994

Editore/Sviluppatore: Kemco/

Kotobuki System

Genere: RPG

Piattaforma: Super Nintendo
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giri e un ritmo di movimento non proprio 

scattante. L’isola è piena di catene 

montuose, rocce e barriere 

attraversabili solo da varchi specifici; 

spesso si vede una destinazione a 

pochi passi, ma per raggiungerla 

bisogna compiere una deviazione 

notevole. Alex, di suo, non è un fulmine 

e il gioco ha un debole per il 

backtracking: manda avanti e indietro 

tra città, templi e PNG, chiedendo di 

ripassare in luoghi già visitati per 

attivare nuovi eventi o recuperare 

oggetti chiave. I teletrasporti via 

costellazioni attenuano il problema, 

ma entrano in scena tardi, quando 

molta strada a piedi è già stata 

accumulata. Il risultato è un overworld 

concettualmente interessante ma 

zavorrato da andature lente e ritorni 

frequenti, che alla lunga pesano più 

del dovuto.

Quando Dragon View chiude il giocatore 

nei suoi spazi interni, però, la musica 

cambia. I dungeon sono costruiti con 

mestiere. Layout leggibili ma non banali, 

un minimo di verticalità, interruttori e 

chiavi usati in modo sensato, qualche 

deviazione per raccogliere extra e, 

soprattutto, una buona progressione 

nella densità degli scontri. I boss, in 

particolare, sono uno dei punti di forza: 

grandi sprite che occupano buona 

parte dello schermo, pattern chiari, 

un mix riuscito tra osservazione e 

riflessi. Anche le città funzionano bene 

come hub per rifornimenti, dialoghi e 

avanzamento della trama, pur soffrendo 

di un problema di tono che attraversa 

un po’ tutto il gioco: battutine meta, 

riferimenti alla cultura pop e gag 

volutamente fuori contesto convivono 

con momenti che vorrebbero essere 

serissimi o drammatici, creando uno 

stacco che non sempre funziona. 

La gestione dei salvataggi è una delle 

scelte più discutibili. Se in Drakkhen 

era possibile salvare praticamente 

ovunque nell’overworld, qui i progressi 

sono vincolati a santuari di cura o 

guaritori erranti, sparsi e non sempre 

a portata di mano. Questa decisione, 

combinata con gli spostamenti lenti e 

il backtracking, fa sì che una morte 

sfortunata possa cancellare non solo 

l’ultimo spezzone giocato, ma intere 

sequenze di livellamento, esplorazioni 

e dialoghi. La tensione aumenta, certo, 

ma il rischio è di trasformare una 

sessione andata male in un’esperienza 

frustrante, soprattutto in un gioco che 

non è lunghissimo ma nemmeno 

brevissimo.

Sul fronte tecnico, Dragon View è 

nettamente più rifinito di Drakkhen. 

Gli sprite sono più dettagliati, Alex 

gode di un’animazione fluida – con la 

chioma che svolazza quasi protagonista 

a sé – gli NPC non sono semplici 

manichini ma muovono la testa 

seguendo il personaggio, e il bestiario 

offre una buona varietà di nemici, dagli 

uomini‐serpente agli imp, dai giganti 

agli scorpioni, fino a reaper e blob 

viscidi. I boss sono spettacolari per 

dimensioni e design, spesso composti 

da più parti animate. L’overworld sfrutta 

il Mode 7 con gradiente sul cielo, 

elementi del paesaggio che scalano 

in entrata e in uscita – rocce, alberi, 

ghiacci, mura – e una resa generale 

molto più pulita del vecchio Drakkhen. 

Gli interni dei templi, le foreste e le 

cascate mostrano un gusto per 

l’ambientazione che, per un titolo di 

fascia media su SNES, è più che 

dignitoso. Sul versante audio, la colonna 

sonora abbandona le sonorità new 

age spiazzanti del primo capitolo per 

uno stile più classico per l’epoca, a 

metà strada tra orchestrale e rock. 

Alcuni brani di overworld, diversi temi 

di tempio e certe musiche della fase 

finale funzionano bene e restano in 

testa, mentre altre – come il tema delle 

città o la musica dell’ultimo dungeon 

– risultano piatte e poco memorabili. 

Almeno le battaglie hanno finalmente 

un accompagnamento musicale 

adeguato, e gli effetti sonori, dalle 

risate degli Imp ai versi dei boss, sono 

curati quanto basta. 

Il gioco fatica di più sul piano narrativo 

e atmosferico. La trama muove da uno 

» Giocabilità 80%
Sistema di gioco snello e “da 
console” ma pessimo sistema di 
salvataggio.

» Longevità 80%
Dura il giusto e quello che giocate 
è piacevole. Da riscoprire.

GIUDIZIO FINALE
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spunto molto convenzionale: Alex, 

giovane guerriero, salva il maestro 

intrappolato in una caverna, ma al 

ritorno scopre che la sua amata Katarina 

è stata rapita dal mago Argos; dietro 

di lui si cela Giza, vero antagonista che 

mira a trascinare il mondo nell’oscurità 

usando un potente artefatto. Funziona 

come motore dell’azione, ma raramente 

sorprende. Giza, in particolare, è 

caratterizzato come cattivo sarcastico 

e sopra le righe, che dovrebbe risultare 

carismatico ma finisce per essere più 

irritante che minaccioso. Il legame con 

Drakkhen, poi, esiste ma è trattato 

quasi di sponda: un testo nel tempio 

di Keire cita chiaramente un eroe e tre 

compagni che in passato hanno 

riequilibrato il mondo, rimando diretto 

agli eventi del precedente episodio, 

ma oltre a qualche menzione ai draghi 

e pochi altri dettagli l’universo di 

Drakkhen viene ripreso in maniera 

molto superficiale. Spariscono quasi 

del tutto la mitologia bizzarra, il bestiario 

surreale, le costellazioni parlanti, quel 

senso di mondo alieno che, pur con 

tutti i difetti del primo gioco, contribuiva 

a un’atmosfera irripetibile. Qui ci si 

muove in un territorio action-RPG 

decisamente più tradizionale. Merita 

un accenno anche il finale, perché 

rappresenta una scelta tecnica e di 

regia piuttosto estrema per un gioco 

su cartuccia SNES. Dopo lo scontro 

conclusivo, Dragon View si concede 

circa ventisei minuti di epilogo tra 

dialoghi non skippabili, sequenze di 

chiusura e titoli di coda. È quasi una 

dimostrazione di forza su quanta 

narrativa si possa infilare in ROM, ma 

pad alla mano può diventare estenuante, 

soprattutto se lo si confronta con finali 

più concisi ma emotivamente efficaci 

di altri RPG dell’epoca.

Messo tutto sul piatto, Dragon View è 

un action-RPG competente da riscoprire, 

con un sistema di combattimento solido, 

dungeon generalmente riusciti e una 

produzione tecnica superiore alla media 

delle seconde linee su Super Nintendo. 

Allo stesso tempo, è un gioco che tende 

a intralciare se stesso: l’overworld 

enorme ma lento, il backtracking 

frequente, i limiti del sistema di 

salvataggio, una trama poco incisiva 

e la perdita quasi totale dell’atmosfera 

stramba di Drakkhen lo tengono lontano 

dal livello dei veri imprescindibili del 

genere. Chi apprezza Drakkhen 

soprattutto per la sua follia 

probabilmente troverà Dragon View 

“troppo normale”; chi invece cercava 

un’evoluzione più giocabile del primo 

capitolo qui la trova, ma deve accettare 

alcune scelte di design che, ancora 

oggi, fanno alzare più di un sopracciglio.

di Roberto Del Mar Pirazzini
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Un vero FPS ray‐casting ispirato a 

Wolfenstein 3D, costruito sopra 

l’estetica PETSCII e pensato per essere 

giocato e “spremuto” nel 2026. Ecco 

cosa succede quando carichiamo 

Escape From PETSCII Planet sul nostro 

biscottone.

Lo sviluppatore, Jimbo, parte da 

un’idea già di per sé folle. Qulla di 

portare su C64 un motore in prima 

persona nato originariamente per il 

Commodore PET (folle vero?), e poi 

potenziarlo fino a farlo diventare un 

dungeon shooter completo, con più 

piani, chiavi, segreti e un loop da 

“cerca l’uscita” molto classico. Il 

risultato è un gioco in cui ci ritroveremo 

bloccati su un pianeta remoto, 

imprigionati in un dungeon sotterraneo 

e pronti a tutto per sopravvivere.

Dovremo esplorare corridoi, porte 

chiuse, passaggi segreti, raccogliere 

armi, munizioni, chiavi, oro e trovare 

l’ascensore che ti porta sempre più 

in alto, fino alla fuga. Gli antagonisti 

sono robot alieni ostinati che 

presidiano i corridoi e popolano i vari 

livelli; ogni piano è progettato come 

una piccola arena labirintica con la 

sua dose di tensione e “mayhem”.

Dal punto di vista strutturale, il 

pacchetto include il gioco completo 

con la Campagna A: cinque piani con 

oltre 100 nemici complessivi, distribuiti 

tra più difficoltà selezionabili. Oltre 

alla modalità normale, ci sono un 

extra‐hard dedicato a chi vuole soffrire 

davvero, una modalità Gold Rush a 

tempo, in cui il focus si sposta sulla 

raccolta di oro in velocità, e un Zeus 

Mode in cui diventi sostanzialmente 

onnipotente. La progressione viene 

salvata automaticamente alla fine di 

ogni piano, scelta molto pratica che 

rende la struttura a livelli più digeribile 

su hardware reale, senza costringerti 

a run maratona ogni volta.

Il cuore del progetto è il motore di 

ray casting 8-bit, esplicitamente 

ispirato a Wolfenstein 3D e adattato 

ai vincoli del C64. Lo stile non punta 

al finto‐realismo, ma abbraccia la 

grammatica PETSCII, e quindi ci 

ritroveremo pareti, elementi e UI 

costruiti con caratteri grafici, creando 

un look ultra-stilizzato ma leggibile, 

che sta a metà tra un vecchio roguelike 

e un raycaster primitivo, con una 

velocità che, per essere il nostro C64, 

è notevole. Va sottolineato come il 

motore riesca a dare una sensazione 

di movimento fluido pur restando 

entro i limiti della macchina. Sul fronte 

del design, l’autore non si limita a una 

ESCAPE FROM 
PETSCII PLANET

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Jimbo

Genere: FPS

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://tinyurl.com/

ch356rdm



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 53 Pagina 107 di 130

GAME TESTING

sequenza di corridoi anonimi. Ogni 

piano ha porte bloccate da chiavi 

colorate, muri segreti dietro cui si 

celano oggetti importanti e, 

naturalmente, i classici elementi da 

dungeon crawler. A corollare il tutto ci 

sono le munizioni sparse, armi da 

prelevare, zone di rischio e layout 

pensati per farti girare in tondo fino a 

quando non inizi a “leggere” davvero 

la mappa.  

Un plus non da poco è la presenza di 

un Level Designer separato, fornito 

come tool dedicato per creare e giocare 

i propri livelli personalizzati. L’autore 

invita esplicitamente i giocatori a 

progettare mappe e condividerle con 

lui, trasformando il gioco in una 

piattaforma potenziale per contenuti 

generati dalla community. In un 

ecosistema come quello C64, dove gli 

editor spesso sono esterni e scomodi, 

avere un designer pensato ad hoc per 

questo engine apre scenari interessanti 

per remix, jam e release future.

Sul piano dell’accessibilità hardware, 

Escape From PETSCII Planet è 

sorprendentemente flessibile. Può 

essere giocato con tastiera, mouse o 

joystick, come confermato nei post 

promozionali sui gruppi C64/Ultimate. 

Il file distribuito è un classico .d64, 

compatibile con hardware reale e 

soluzioni come C64 Ultimate, e il gioco 

è disponibile su itch.io in formula “pay 

what you want”… tecnicamente gratuito, 

ma con la possibilità di supportare lo 

sviluppatore se ne siamo convinti (cosa 

che consiglio di fare sempre).

Complessivamente, Escape From 

PETSCII Planet è un esperimento 

riuscito di portare il linguaggio degli 

FPS dei ‘90 su un 8-bit, senza cercare 

di imitare Doom, ma andando dritto al 

cuore wolfensteiniano del genere. 

L’estetica PETSCII gli dà una personalità 

visiva forte, la struttura a campagne e 

modalità extra ne aumenta la longevità, 

e il level editor lo spinge oltre il semplice 

“gioco-evento” da provare una volta e 

archiviare. Per chi mastica già raycaster 

su hardware ridotto, è un must-try; per 

chi viene dal C64 più tradizionale, è 

una dimostrazione pratica di quanto 

spazio di manovra ci sia ancora quando 

decidi davvero di spingere l’8-bit fuori 

dalla comfort zone.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 90%
Veloce e con un buon design di 
gioco.

» Longevità 90%
Ben bilanciato e godibile. Il Level 
Editor è una bella sorpresa, 
aumentato di fatto la longevità del 
prodotto grazie allo sviluppo di 
nuove mappe e di possibili Jam.

GIUDIZIO FINALE
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Junk Runner 64 è un homebrew per 

Nintendo 64 sorprendentemente 

ambizioso. Un open world avventura/

running game che sfrutta molto bene 

e in modo sensato l’hardware, sia 

come scala delle mappe sia come 

design di gioco.

Nel gioco interpreteremo Jax, deciso 

a salvare il fratello Samson malato 

riparando le macchine del villaggio 

con pezzi di rottami sparsi nel mondo. 

Ogni macchina richiede almeno un 

componente. Il primo è vicino, gli altri 

sono sparsi in aree lontane e il robot 

nel centro del villaggio fornisce mappe 

e direzioni, rendendo l’esplorazione 

guidata ma non banale.

Dopo aver riparato l’hoverbike, il gioco 

comincia sul serio. Potremo esplorare 

un grande ambiente aperto diviso in 

tre macro zone – fiume a sud est, 

dune di sabbia a nord, città deserta 

a sud est – ognuna contenente i pezzi 

per una macchina specifica, riducendo 

il backtracking ripetitivo. Solo l’ultimo 

oggetto ha pezzi distribuiti in tutto il 

mondo, spingendoci a sfruttare la 

mappa in modo più sistematico.

Nella mappa sono disseminati circuiti 

con checkpoint. Alcune piste 

richiedono da uno a tre giri completi 

e una sola tra queste nasconde un 

pezzo fondamentale per la riparazione 

finale, mentre le altre ricompensano 

con 20 “nuts”. Le nuts sono la valuta 

del gioco e servono esclusivamente 

per potenziare la moto:

• Boost di velocità attivabile a comando

• Scanner per individuare le nuts vicine

• Teletrasporto rapido verso punti 

chiave della mappa

Ne bastano 50 per comprare tutto, 

quindi il “griding” è limitato! Il focus 

resta sull’esplorazione e sulla scoperta 

piuttosto che sulla raccolta compulsiva. 

La mappa si rivela man mano che 

esploreremo, ma potremo anche 

trovare mappe nascoste che scoprono 

intere porzioni in un colpo solo, 

velocizzando la navigazione. Un primo 

giro “alla cieca” richiede circa un’ora, 

ma una volta imparata la disposizione 

di oggetti e percorsi il gioco diventa 

molto più rapido da completare.

Tecnicamente Junk Runner 64 è 

notevole! Un open world di dimensioni 

tali che si potrebbe considerare 

qualcosa che nemmeno molti titoli 

retail dell’epoca avevano osato. La 

ROM pesa circa 16,2 MB, segno di un 

uso importante di risorse grafiche e 

logiche su un hardware notoriamente 

JUNK RUNNER 64

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore:  Team 
Ultra Rare
Genere: Adventure
Piattaforma: Nintendo 64
Sito web: https://
drive.google.com/file/d/
1MMoweVrkuQkwsFSR0XqIown
XE-CicYTV/view
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limitato in termini di memoria e banda.

Il modello di guida dell’hoverbike è uno 

degli elementi meglio riusciti. Rimbalza 

alla grande sul terreno, sfrutta la 

conformazione del suolo in mondo 

naturale e il tutto è molto piacevole 

(anche girare a vuoto). Dal punto di 

vista del level design, le tre macro zone 

sono abbastanza diversificate da evitare 

la sensazione di deserto piatto: tra 

fiume, dune e città, lo scenario cambia 

e mantiene l’attenzione del giocatore. 

Graficamente il gioco è di alto livello 

per un homebrew. I modelli dei 

personaggi ricordano uno stile action 

3D dell’epoca ma “ripulito”, con 

personaggi che ricordano una versione 

migliorata di certi platform 3D più noti. 

Anche se la mappa è tecnicamente 

vasta e in parte vuota, la disposizione 

degli elementi fa sì che l’ambiente non 

risulti ripetitivo: c’è sempre qualcosa 

da osservare e la transizione tra aree 

è abbastanza netta da mantenere viva 

la curiosità.

Non manca però un po’ di “problemi” 

tecnici. L’area del villaggio soffre di 

rallentamenti visibili che influenzano 

anche la musica, rendendo l’esperienza 

a tratti pesante in quel punto. In alcune 

occasioni si rischia di cadere attraverso 

la geometria; esiste però un failsafe 

che riporta subito il personaggio in 

superficie, quindi il bug resta fastidioso 

ma non rovina la partita. E’ presente 

anche un crash, con potenziale perdiata 

di tutti i progressi di gioco. 

Questi problemi sono tipici di un progetto 

molto ambizioso per l’hardware, ma 

mitigati dalla presenza di fallback 

intelligenti (come il recupero automatico 

quando si cade fuori dal mondo).

Junk Runner 64 è stato sviluppato da 

Team Ultra Rare (James Lambert, 

Pyroxene, SapphireOnze, Beta_dynast, 

Terzdesign, Kaelin) per la N64brew 

Game Jam 2025, uscito il 2 febbraio 

2026 e vincitore del primo posto nella 

competizione. La ROM e il codice 

sorgente sono disponibili pubblicamente 

(ROM scaricabile e codice su GitHub), 

cosa che rende il progetto anche 

un’ottima base di studio per sviluppatori 

homebrew interessati a open world e 

veicoli su N64.

Per chi è interessato alla scena 

homebrew o allo sviluppo su N64, è un 

titolo da studiare oltre che da giocare. 

di Roberto Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 88%
Mondo molto vasto da esplorare 
anche se con poche aree. Il 
sistema di controllo è interessante 
e mai noioso ed invoglia a giocare 
ed esplorare, ma anche a 
girovagare per rilassarsi!

» Longevità 80%
Ci sono diversi bug che minano la 
“durabilità” del prodotto. Nulla di 
estremo, ma sono fastidiosi.

GIUDIZIO FINALE
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Soul Blaze è un nuovo progetto/

minigioco per Dreamcast che 

mette in mostra, con sorprendente 

ambizione tecnica, ciò che il 

motore Spiral Game Engine è in 

grado di fare oggi su hardware 

reale SEGA.

E’ concepito come mini game ad 

alto ritmo, non come gioco 

completo, e nasce esplicitamente 

per mostrare “potenza e 

flessibilità” di Spiral su Dreamcast. 

È stato realizzato per la jam Dream 

Disc ’25 e distribuito come 

immagine CDI e come pacchetto 

ZIP, in modo da essere usato sia su 

console reale sia in emulazione. 

Nel gioco interpreteremo Rhyo, 

giovane artista marziale alla 

ricerca di un raro “flownder” per 

una missione personale, ma 

questa cornice narrativa serve 

soprattutto a dare un contesto a 

un villaggio esplorabile e a una 

serie di combattimenti contro 

nemici meccanici. Tutto è costruito 

per far vedere fluidità di 

movimento, gestione delle 

collisioni e resa grafica del motore.

Tecnicamente, l’elemento più 

importante di Soul Blaze è il fatto 

che gira sul Spiral Game Engine, 

un motore in sviluppo specifico per 

Dreamcast. Gli sviluppatori 

confermano che Spiral è già dotato 

di “quite a lot of features”, ma non 

è ancora pronto per il rilascio 

pubblico; l’obiettivo è una release 

gratuita, ma solo quando sarà 

considerato sufficientemente 

solido. Questo perché ci sono 

diversi problemi e alcuni glitch che 

lo rendono ancora “traballante” 

(soprattutto in emulazione).

Questi indizi mostrano un engine 

che lavora abbastanza vicino 

all’hardware, con timing e pipeline 

video sensibili, cosa tipica dei 

progetti che vogliono massimizzare 

la resa su una macchina specifica 

come Dreamcast.

Sul piano del gameplay, Soul Blaze 

offre un mix di esplorazione di un 

villaggio, con NPC con cui parlare 

per ottenere indizi sul flownder, 

combattimenti a base di pugni, 

calci e combo contro ondate di 

granchi meccanici che infestano 

l’area e battaglie coi boss finali 

piuttosto articolata ma piacevole.

SOUL BLAZE

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Rogério 

Perdiz, Subin Karkani

Genere: Adventure/Action

Piattaforma: Sega Dreamcast

Sito web: https://

darkpath.itch.io/soul-blaze
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Il ritmo è dichiaratamente 

divertente ma adatto ai giocatori più 

scaltri. Il focus è sulla prontezza dei 

controlli e sulla risposta del motore 

a molte entità sullo schermo più che 

su una progressione lunga. 

L’obiettivo è permettere al giocatore 

di percepire rapidamente animazioni 

fluide, effetti grafici, transizioni e 

gestione dei combattimenti.

L’arte e il design visivo sono firmati 

da Rogério Perdiz, ed è davvero un 

lavoro di pregio e di cura tecnica 

con un forte identità visiva su 

ambienti 3d, colori e design dei 

villaggi. I personaggi presentano 

tutti uno stile coerente, in 

particolare i granchi meccanici e il 

boss, che combinano estetica 

arcade con dettagli moderni.

Il fatto che alcuni emulatori abbiano 

problemi con shadow volumes e 

FMV indica che vengono usate 

feature grafiche non banali, pensate 

in primis per l’hardware reale, e che 

Soul Blaze è progettato per 

“spingere” un po’ il Dreamcast, non 

solo una tech demo visiva.

La colonna sonora è composta da 

Subin Karkani, che si sposa 

perfettamente all’ambientazione 

gioco. Insieme a grafica e 

animazioni, contribuisce a dare al 

prodotto un profilo audiovisivo 

sopra la media per un progetto jam 

homebrew. 

Per chi è interessato all’homebrew 

Dreamcast e alla tecnologia dietro i 

nuovi motori per console retro, Soul 

Blaze è meno “solo un gioco” e più 

una vetrina tecnica ben 

confezionata, che lascia intravedere 

cosa potrà fare la versione matura di 

Spiral nei futuri progetti indie per 

Dreamcast. Ci auguriamo di vedere 

in aggiunta una maggiore 

compatibilità con il mondo 

emulativo e magari di espandere 

ancora di più il mondo di gioco.

Per ora possiamo solo dire bravi al 

team e dare un nostro primo voto al 

titolo.

di Roberto Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 80%
Controlli precisi e un buon game 
design, con una grande cura 
tecnica.

» Longevità 70%
C’è ancora molto poco e sono 
presenti diversi bug, soprattutto in 
emulazione.

GIUDIZIO FINALE



Pagina 112 di 130 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 ­ NUMERO 
53

GAME TESTING

“Zezito and the Lost Stars” è un 

platform per Acorn Electron 32K 

che punta a valorizzare in modo 

esplicito l’hardware, combinando 

un’estetica molto colorata con un 

gameplay accessibile che ci 

permette di rivalutare l'Acorn 

Electron, storicamente trattato 

come il cugino povero della BBC 

Micro.

La premessa è semplice ma 

azzeccata: la strega Malandra ruba 

99 stelle e le chiude nel suo 

castello; se nessuno le recupera, il 

cielo notturno diventa un CRT 

spento. Zezito approfitta del fatto 

che la strega è al “meeting 

annuale delle streghe” (folle 

vero?) e si infila nel castello come 

un piccolo Indiana Jones 8-bit, 

deciso a riportare luce nel 

firmamento una stellina alla volta. 

Il risultato è un platform labirintico 

a schermate singole collegate, 

dove ogni stanza è una micro-

puzzle room alla Manic Miner, ma 

ripulita dalle cattiverie gratuite di 

Miner Willy e più vicina allo “sfida 

ma non ti odio” di un buon gioco 

da computer anni ’80.

Una delle cose più sorprendenti è 

quanto il titolo “smascheri” il 

potenziale dell’Electron. Una delle 

migliori grafiche mai viste sulla 

macchina con sprite 

completamente mascherati (addio 

orrendi artefatti EOR quando due 

sprite si sovrappongono), 

movimento fluido, palette sfruttata 

con coraggio. Per capirci, sembra 

quasi di vedere un Electron che 

prova a fare il Sonic 8‐bit del suo 

catalogo – non per velocità, 

ovviamente, ma per impatto visivo 

rispetto allo standard storico del 

sistema.

Dal lato tecnico, Iapetus gioca 

sporco in senso buono. Per riuscire 

a tenere insieme Mode 2, sprite 

mascherati e un gioco completo in 

32K, ricorre a un trucco molto “da 

demoscener”. Usa circa 8 KB nello 

spazio schermo nascosto, 100 

righe di display sopra l’area 

giocabile, per ospitare codice e 

dati. Niente backbuffer, niente 

luxury, soltanto un engine di sprite 

affinato in anni di sperimentazioni, 

che lui stesso definisce “il migliore 

che abbia scritto finora”. È un po’ 

come guardare quei giochi C64 

che sfruttano il bordo overscan o i 

raster split per infilare più roba 

dove non dovrebbe starci: qui 

l’Electron riceve lo stesso 

trattamento di rispetto tecnico.

Il controllo, come da tradizione 8-

bit british, ha le sue piccole 

idiosincrasie. Si nota che, se tenti 

di saltare con un blocco subito 

ZEZITO AND THE 
LOST STARS

Anno: 2025
Editore/Sviluppatore: Iapetus
Genere: Platform
Piattaforma: Acorn Electron 
32K
Sito web: https://
iapetus2019.itch.io/zezito-and-
the-lost-stars
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sopra la testa, il movimento 

orizzontale si comporta in modo 

“strano”, e che i salti tra stanze, 

soprattutto passando dal top di una 

schermata al bottom di quella 

successiva, richiedono un timing un 

po’ più ragionato. L’autore risponde 

in modo molto onesto. Il primo 

comportamento è un compromesso 

volontario, un piccolo prezzo da 

pagare per far quadrare il resto 

dell’engine; il secondo è nella sua 

lista di potenziali miglioramenti 

futuri. È lo stesso tipo di rapporto 

amore/odio che molti di noi hanno 

avuto con i salti di Jet Set Willy o 

Monty on the Run: un po’ “quirk”, 

ma parte del carattere del gioco.

L’atmosfera generale è quella di un 

platform “tenerello ma cattivello”. 

Non è da “joystick assassino e pixel 

perfect” ma non è nemmeno una 

passeggiata. Le lumache spinose e i 

pipistrelli fanno il loro lavoro sporco, 

ma il tono resta leggero, quasi da 

cartone animato pomeridiano. 

Sul fronte distribuzione, Zezito lo ha 

rilasciato nel 2025 su itch.io con 

una versione disk .ssd e due varianti 

tape .uef (inclusa una fast‐load per 

non impazzire ai tempi di 

caricamento), il tutto perfettamente 

compatibile in real hardware o in 

emulazione.

In definitiva, “Zezito and the Lost 

Stars” è un piccolo atto d’accusa 

contro l’idea che l’Electron fosse 

destinato solo a clone scolastici 

della BBC. Qui sembra di vedere 

cosa sarebbe successo se, ai tempi, 

qualcuno avesse deciso di trattarlo 

come un mini-C64 anziché come il 

fratello povero. È un gioco che sta a 

metà tra il platform da rivista e la 

tech demo con anima, e che 

funziona proprio perché riesce a 

farti dimenticare l’etichetta 

“macchina minore” e ti lascia solo 

con una domanda molto semplice: 

“ok, cosa altro potete tirare fuori da 

questo coso?”.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 80%
Richiede qualche accorgimento 
per prenderci la mano, ma è 
piuttosto ben fatto e con una 
buona varietà dei livelli. 
Graficamente è gradevolissimo!

» Longevità 80%
Una buona via di mezzo. Non è 
estremamente difficile, ma 
nemmeno una passeggiata.

GIUDIZIO FINALE
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BurgerTom è una nuova conversione 

homebrew di BurgerTime per Atari 

Jaguar, realizzata dal coder spagnolo 

swap d0 (già noto sulla scena per 

altri porting e remake come Jumping 

Jack), pensata per far riscoprire un 

grande classico Data East sul sistema 

a 64 bit di casa Atari con una veste 

tecnica adeguata all’hardware e un 

feeling quanto più possibile fedele 

all’originale arcade.

La storia resta sempre la stessa del 

classico arcade: nei panni dello chef 

(qui ribattezzato Tom Tomatoes) si 

corrono piattaforme e scale su livelli 

multipli tentando di completare enormi 

hamburger, camminando sugli 

ingredienti per farli precipitare verso 

il piatto in basso, mentre si evita un 

piccolo esercito di “cibi ostili” che 

pattugliano lo schermo.

Ogni piano completato contribuisce 

alla costruzione del burger, con la 

pressione degli ingredienti che può 

schiacciare o far cadere gli avversari 

sottostanti, riproducendo la dinamica 

classica di BurgerTime. Il ritmo è 

quello tipico degli arcade dell’era 

dorata degli anni ‘80, fatto di pattern 

da memorizzare, gestione accurata 

delle traiettorie e una difficoltà che 

cresce rapidamente dopo i primi livelli.

Su Atari Jaguar, BurgerTom si presenta 

come una ROM stand alone (circa 265 

kB) da caricare su Skunkboard o 

JagGD, quindi chiaramente pensata 

per l’hardware reale e per chi è abituato 

agli strumenti della scena Jag.

La descrizione dell’autore promette 

“enhanced performance” e controlli 

BURGERTOM

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Swap d0

Genere: Platform

Piattaforma: Atari Jaguar

Sito web: https://

swapd0.itch.io/burgertom
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fluidi, puntando sulla reattività dell’input 

e su una grafica vivace che richiama il 

cab originale, con palette sature e sprite 

ben leggibili anche sulle uscite RGB 

tipiche delle configurazioni Jaguar 

moderne. 

Promessa mantenuta al 100%. Siamo 

di fronte ad un titolo solido e in linea 

con il gioco originale.

L’obiettivo dello sviluppatore è quello 

di colmare una lacuna nel catalogo 

ufficiale, offrendo una versione casalinga 

di un classico, con tutta la comodità di 

una ROM caricabile su flash-cart, con 

aggiunta una presentazione curata e 

un controllo perfetto in real hardware.

Se amate BurgerTime e avete fame di 

giochi nuovi su Jaguar, questa è una 

delle conversioni che vale la pena avere.  

ma vivace libreria di titoli “nuovi” per 

Jaguar che fanno leva sulle icone degli 

anni ’80.

di Alex “LEX” Fridman

» Giocabilità 85%
Perfetto nel suo essere 
spietatamente arcade.

» Longevità 85%
E’ un piacere farci una partita di 
tanto in tanto.

GIUDIZIO FINALE



Pagina 116 di 130 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 ­ NUMERO 
53

GAME TESTING

Tony Do It! è il terzo capitolo della 

saga sviluppata da Monochrome 

Production (dopo Tony Montezuma’s 

Gold e Go! Tony Go!), ispirato alle 

meccaniche di Sokoman. La storia 

parte dal finale di Montezuma’ Gold, 

e vede il buon vecchio esploratore 

che si ritrova intrappolato in una 

stanza con l'uscita bloccata da casse 

da sistemare strategicamente sulle 

croci designate.

Le meccaniche sono le stesse del 

Sokoban, ma arricchite da innovazioni 

che lo distinguono. Tony può non solo 

spingere le casse, ma anche tirarle 

usando il tasto Fire del joystick, 

aprendo possibilità di movimento più 

fluide e creative per risolvere i livelli. 

Questo dualismo “push-pull” permette 

di accedere a zone altrimenti 

inarrivabili e di creare configurazioni 

complesse, richiedendo una 

pianificazione attenta fin dal primo 

momento. A complicare le cose 

intervengono scorpioni e nativi erranti 

che pattugliano lo schermo. Se Tony 

li tocca, prosciugano rapidamente il 

tempo disponibile, introducendo un 

elemento di urgenza e rischio che 

trasforma ogni mossa in una decisione 

critica.

Una delle chicche più apprezzate è la 

gestione dei nemici, che aggiunge 

profondità tattica senza appesantire 

l'esperienza. Invece di evitarli 

passivamente, i giocatori possono 

intrappolarli in spazi chiusi spingendo 

casse attorno a loro. Una volta bloccati, 

muoiono dopo qualche secondo, 

liberando lo spazio e permettendo di 

progredire. 

Questo approccio strategico premia 

l'osservazione e la pazienza, rendendo 

i puzzle non solo logici ma anche 

dinamici. I livelli sono compatti e 

progressivi, con sfide che crescono 

TONY DO IT!

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: 

Monochrome Production

Genere: Puzzle game

Piattaforma: Commodore 64, 

Atari 8bt

Sito web: https://monochrome-

productions.itch.io/
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gradualmente di difficoltà, ma restano 

sempre risolvibili senza frustrazione 

eccessiva grazie ai cheat integrati come 

F3 per tempo infinito o F5 per saltare 

un livello, utili sia per i principianti che 

per chi vuole sperimentare soluzioni 

alternative.

La grafica in pixel art, curata da Rafał 

Dudek, sfrutta al massimo la palette 

colori della macchina con sprite vivaci 

e animazioni fluide, creando 

un'atmosfera avventurosa che richiama 

le glorie degli anni '80. Il codice di 

Popmilo garantisce un framerate stabile 

anche nei momenti più caotici, mentre 

la colonna sonora di Manganoid, con 

jingle catchy e effetti sonori netti, 

completa un pacchetto sonoro che non 

delude gli appassionat. Rilasciato a 

marzo 2026 e distribuito gratuitamente 

su itch.io in formato .prg, è compatibile 

sia con hardware originale che con 

emulatori come VICE su C64 o Altirra 

su Atari 8bit, rendendolo accessibile a 

un pubblico ampio senza barriere 

economiche.

Forse le meccaniche alla lunga 

potrebbero risultare noiose, ma resta 

comunque un buon titolo adatto agli 

appassionati di puzzle game su entrambe 

le piattaforme. 

Ad ogni modo, questo episodio si 

distingue per la sua immediatezza. È 

un titolo perfetto per sessioni brevi ma 

soddisfacenti, ideale per fan del puzzle 

solving retro che apprezzano 

l'innovazione senza stravolgimenti.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 85%
Meccaniche del Sokoban 
rinnovate e con una buona 
strategia da utilizzare.

» Longevità 75%
In partite brevi regala il meglio… 
in sessioni più “corpose” può 
risultare ripetitivo.

GIUDIZIO FINALE
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Wings of Fear è un sogno personale 

diventato realtà, plasmato con 

pazienza artigianale e rifinito insieme 

alla community fino a trasformarsi in 

uno shoot ’em up verticale capace di 

stare fianco a fianco con i classici a 

cui si ispira. Nato dalla passione di 

Roar “Roartj” Tjørhom e realizzato 

con Scorpion Engine per le macchine 

AGA, il gioco ci mette ai comandi di 

un Sopwith Camel bianco e oro in 

piena Prima guerra mondiale, lanciati 

in una missione segreta alla ricerca 

di una base tedesca nascosta tra cieli 

tempestati di piombo, città bombardate 

e paesaggi che alternano fedeltà 

storica e suggestioni quasi “weird war”.

Fin dai primi minuti si capisce che 

non siamo davanti a un semplice 

esercizio nostalgico. Wings of Fear 

ragiona come un coin op anni ’80/’90, 

con una struttura scandita da livelli, 

boss, missioni speciali e bonus stage, 

ma lo fa con una sensibilità moderna 

nella costruzione del ritmo. Le sei 

missioni principali, affiancate da due 

impegnative bombing run e da una 

serie di stage bonus, dosano con 

attenzione dogfight serrati, fasi di 

bombardamento al suolo e momenti 

in cui il gioco ti lascia tirare il fiato, 

dandoti l’occasione di rimpinguare 

scorte di vite e potenziamenti prima 

della prossima ondata di furia 

antiaerea. I bonus stage non sono un 

semplice extra, ma parte integrante 

del bilanciamento: se non sfrutti bene 

queste “zone franche”, i boss – 

soprattutto quelli a più fasi e con 

pattern di missili guidati – diventano 

rapidamente muri invalicabili.

WINGS OF FEAR

Anno: 2025

Editore/Sviluppatore: Roartj

Genere: Shoot’em up

Piattaforma: Amiga AGA

Sito web: https://roartj.itch.io/

wings-of-fear
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La gestione dei pickup è una delle chiavi 

del gameplay. I barili rossi fanno da 

ancora di salvezza per il carburante, 

quelli blu curano i danni e permettono 

di potenziare l’arma principale, e ogni 

scelta di buttarsi o meno su un power 

up, magari in mezzo a una salva di colpi, 

è un continuo gioco di rischio e 

ricompensa. A differenza di tanti shooter 

“comfort” di oggi, Wings of Fear non 

ha paura di farti soffrire. Lo si percepisce 

già dal primo boss, capace di mettere 

in crisi i meno allenati. Allo stesso tempo, 

però, la difficoltà non è mai gratuita, 

esistono strategie precise, come sfruttare 

la parte bassa dello schermo per “buttare 

fuori” i missili a ricerca, e chi si prende 

il tempo di leggere le traiettorie e studiare 

il layout trova in cambio quella 

soddisfazione tipica dei titoli arcade 

ben pensati.

Sul piano visivo, Wings of Fear presentaI 

78 colori a schermo che vengono sfruttati 

non per fare sfoggio di saturazione, ma 

per disegnare ambienti leggibili e pieni 

di atmosfera come mari agitati, 

campagne martoriate, installazioni 

militari, fino a scenari via via più strani 

e inquieti man mano che si entra nel 

cuore della base nemica. Sprite e fondali, 

realizzati con strumenti moderni come 

Aseprite, Resprite e Procreate, sono 

tutti disegnati a mano; l’autore ha scelto 

consapevolmente di non usare grafica 

generata da AI, e questa coerenza 

stilistica si sente. Il gioco ha quell’aria 

da produzione “vera”, quasi commerciale, 

più vicina a un titolo da scaffale di metà 

anni ’90 che a un hobby project 

improvvisato, grazie anche al lavoro di 

» Giocabilità 80%
Feeling molto anni’80 e un solido 
gameplay accompagnano per tutta 
l’avventura.

» Longevità 75%
Un titolo che non regala nulla in 
termine di gioco. Richiede 
attenzione e una conoscenza dei 
pattern degli avversari.

GIUDIZIO FINALE
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animazione sui nemici e alle esplosioni 

differenziate per i vari bersagli a terra.

La colonna sonora è l’altro grande 

pilastro dell’esperienza. Il tema 

principale firmato da Márton Imre 

Gáspár introduce le missioni con un 

tono epico che sa di briefing prima del 

decollo, mentre in gioco le tracce di 

Frank “Curt_Cool” Ewil Larsen alternano 

ritmi serrati e toni più cupi, seguendo 

il crescendo di tensione dei livelli di 

bombardamento e degli scontri con i 

boss. Non è un semplice 

accompagnamento, ma un tappeto 

sonoro che restituisce quella vibrazione 

tipica della scena Amiga: più di una 

recensione lo sottolinea come uno dei 

punti di forza del titolo, tanto da essere 

spesso citato nei video come elemento 

che contribuisce a quell’impressione 

di “modern revival” perfettamente in 

linea con l’anima della macchina 

Commodore. Lo Scorpion Engine viene 

sfruttato in fetchmode 3, con l’area di 

gioco spostata sulla destra dello 

schermo per spremere prestazioni 

extra dal chipset AGA: una scelta che 

a qualcuno potrà sembrare una piccola 

eccentricità estetica, ma che si traduce 

in uno scorrimento più fluido e in una 

maggiore stabilità del frame rate sulle 

macchine dotate di sufficiente Fast 

RAM. Per non lasciare indietro chi 

preferisce un layout più tradizionale, 

la versione 4.8 mette inoltre a 

disposizione un build in fetchmode 1, 

con schermo centrato e un occhio di 

riguardo alla compatibilità, seppur con 

qualche compromesso in termini di 

velocità nelle situazioni più affollate. 

Il gioco richiede un’Amiga AGA con 

almeno 2 MB di Chip e 2 MB di Fast, 

ma dà il meglio di sé su configurazioni 

con 4 MB di Fast e CPU 68040 o 

superiore, sia su hardware reale sia su 

FPGA ed emulazione; non a caso, i 

pacchetti curati da AmigaVault e soci 

includono versioni WHDLoad, 

installazioni per hard disk, CD32 e 

perfino configurazioni dedicate per 

A500 Mini, frutto di lunghi test per 

evitare rallentamenti e problemi di 

memoria.

Naturalmente non è un titolo per tutti. 

La difficoltà elevata (specie se affrontato 

senza sfruttare al massimo i bonus 

stage e senza studiare i pattern dei 

boss) può scoraggiare i giocatori meno 

avvezzi al genere, abituati a shooter 

più permissivi o carichi di continue e 

salvataggi. Allo stesso modo, l’esigenza 

di un hardware AGA decente o di 

un’emulazione ben configurata lo rende 

meno “plug and play” rispetto ad altri 

homebrew più leggeri, e la scelta dello 

schermo decentrato delle prime versioni 

può far storcere il naso ai puristi del 

layout centrale. Ma sono compromessi 

che nascono da precise scelte di design 

e di target. Wings of Fear punta 

dichiaratamente a chi vuole 

un’esperienza arcade solida, in linea 

con i grandi nomi del passato, e accetta 

volentieri che la soglia d’ingresso sia 

un po’ più alta pur di non snaturare la 

propria identità.

di Giampaolo Moraschi
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Di parlare di un gioco come Bubble 

Bobble non ci si stanca mai, anche 

se si rischia di essere ripetitivi e forse 

non è il caso, visto che continua a 

regalarci emozioni con la versione 

classica che viene giocata tutt'oggi 

dopo quasi quarant'anni. 

Prodotta in tutte le salse per quasi 

tutti i computer e console, come se 

non bastasse, ai giorni nostri stanno 

uscendo altri titoli che non sono 

soltanto nuovi capitoli, bensì 

espansioni (se vogliamo  chiamarle 

così) o rivisitazioni per creare nuovi 

livelli, nuove sfide e aggiungere 

giocabilità! 

Dopo la versiione Remastered e The 

Lost Cave, ecco Bubble Buddies, un 

altro titolo pronto ad entusiasmarci 

con altri nuovi cento livelli e curiosità 

dell’universo Bubble Bobble. 

Il titolo propone la sfida a ben cento 

nuovi livelli tutti da esplorare e con 

miriadi di nemici, oltre ai vari gadget 

e frutti da cogliere, tutti bonus che ci 

aspettano in ogni livello. 

Per renderlo ancora più interessante 

e ricco di sfide, i nemici non compaiono 

nei livelli più avanzati o in ordine di 

progressione del loro grado di 

minaccia, bensì quasi subito.  Quindi 

i simpatici folletti spara-bottiglie sarà 

possibile incontrarli già dai primi 

schermi. 

I livelli sono strutturati quasi tutti su 

semplici piattaforme, per fortuna non 

inaccessibili, anzi perfettamente 

raggiungibili in single player, ma 

questo personalmente lo ritengo un 

po’ un peccato, perché mi divertiva 

vedere e giocare i livelli fatti con le 

scritte anche se alcuni erano di una 

difficoltà inaudita. 

La qualità grafica è rimasta quella 

della versione Remastered senza se 

e senza ma, e anche la colonna sonora 

(che forse poteva essere cambiata). 

Giocandolo per la prima volta mi son 

detto: “Ma sì, faccio solo una decina 

di livelli, poi vado a nanna", invece mi 

sono ritrovato ad affrontare il boss 

finale del centesimo! E per favore, 

non cominciate a farvi domande su 

chi sia, piuttosto gustatevi con calma 

questo nuovo capolavoro, tanto il 

boss è sempre lì che vi aspetta pur 

sapendo che sarà sconfitto per la 

milionesima volta. 

A disposizione ci saranno i soliti nove 

crediti, più che sufficienti direi per 

arrivare fino in fondo, senza contare 

i vari ombrelli che in questa versione 

pare siano piuttosto generosi... E non 

sono solo quelle le scorciatoie utili. 

Sulla giocabilità probabilmente è 

inutile spendere altre parole perché 

è semplicemente la migliore di tutte 

le versioni!

di Daniele Brahimi

BUBBLE BUDDIES

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: geon3

Genere: Platform

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://geon3.itch.io/

buddies

» Giocabilità 95%
La migliore, senza se e senza ma.

» Longevità 90%
Anche dopo il centesimo livello, 
una voglia infinita, che dura una 
vita.

GIUDIZIO FINALE
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Miracle Boy In Dragon Land è pura 
magia ed emozione. E’ un 
action‐adventure/platform che nasce 
come grande lettera d’amore a Wonder 
Boy in Monster Land, ma si impone 
come uno dei progetti più ambiziosi 
e tecnicamente notevoli della scena 
moderna su questa macchina. 
Il gioco è ambientato in Miracle Land, 
un regno fantasy sotto la minaccia 
del malvagio Conte Drago. Il 
protagonista è un giovane eroe 
impegnato a liberare il regno 
attraversando territori popolati da 
mostri, puzzle, negozi, NPC e 
mini‐giochi. La struttura richiama 
quella degli action-RPG della serie 
originale con mappe collegate, boss 
ricorrenti, equipaggiamento 
migliorabile e un mondo che si 
comporta più da piccola avventura 
che da semplice sequenza di livelli 
lineari. 
Tecnicamente, Miracle Boy è sviluppato 
interamente in assembler 68000 per 

Atari 1040STf/STE, con uno scrolling 
fluido e prestazioni che lo rendono 
una vera e propria “vetrina tecnica” 
per la macchina. La grafica sfrutta 
bene la palette e la risoluzione dello 
ST, e l’audio DMA-SC sugli STE offre 
musiche e effetti considerati di 
altissimo livello per lo standard della 
piattaforma. Personalmente trovo 
eccezionale l’uso delle palette 
cromatiche, le animazioni, la varietà 
di personaggi inserita e l’incredibile 

MIRACLE BOY IN 
DRAGON LAND

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: SamSoft

Genere: Avventura/Rpg

Piattaforma: Atari ST

Sito web: https://

samsoft.itch.io/miracle-boy-in-

dragon-land
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accompagnamento musicale.
Lo sviluppo è durato quasi quattro anni 
ed è stato completato il 5 aprile 2026; 
la versione finale è prevista per metà 
maggio 2026, con edizione fisica limitata 
già in pre-ordine.

Wonder Boy in Monster Land: la matrice 
arcade-avventurosa
Per capire l’anima di Miracle Boy In 
Dragon Land è fondamentale guardare 
al suo modello principale, Wonder Boy 
in Monster Land. Il gioco Sega del 1987 
(arcade System 2, poi convertito su 
numerose piattaforme domestiche) 
rappresenta una transizione cruciale 
per la serie Wonder Boy. Dal platform 
puramente arcade del primo episodio 
a una formula ibrida che combina azione, 
platforming, elementi da RPG e struttura 
pseudo‐open con città, dungeon e boss 
multipli. Un successo incredibile che si 
riconfermò nello splendido Wonder Boy 
Dragon’s Trap per Master System.
In Wonder Boy in Monster Land il 
protagonista attraversa un regno 
suddiviso in aree collegate, con villaggi 
dove parlando con NPC si ottengono 
informazioni, negozi in cui acquistare 
armature, stivali, spade e magie, e 
dungeon in cui affrontare nemici sempre 
più impegnativi, raccogliendo monete 
e oggetti che sbloccano equipaggiamento 
migliore. Il tutto è filtrato attraverso 
una grammatica da sala giochi: tempo 
limitato, vite finite, boss di fine livello 
con pattern specifici, e un forte incentivo 
a imparare percorsi, segreti e punti di 
farming delle monete.

Miracle Boy In Dragon Land riprende 
proprio questa struttura ibrida. L’idea 
di muoversi in un regno condiviso, di 
incontrare NPC “colorati” che danno 
indizi o servizi, di entrare in edifici che 
fungono da negozi, locande o punti 
chiave della progressione, e di affrontare 
boss in punti specifici della mappa è 
direttamente debitrice di Wonder Boy 
in Monster Land. Il fatto che l’avventura 
sia strutturata in 19 livelli con 5 boss, 
che includa mini‐giochi e puzzle, e che 
si fondi sull’upgrade 
dell’equipaggiamento, colloca Miracle 
Boy nella stessa famiglia di “action-
adventure da sala” in cui Monster Land 
è un capostipite.
Anche la scelta di un’estetica colorata, 
fantasy e relativamente luminosa, più 
fiabesca che dark, rientra nell’eredità 
di Wonder Boy in Monster Land, che già 
all’epoca si differenziava da molti altri 
action-RPG per il suo tono visivo brillante 
e cartoonoso. Miracle Boy ne raccoglie 
l’eredità su Atari ST, machine che ai 
tempi non ha mai ricevuto una 

» Giocabilità 95%
Bello, reattivo, dal grande gusto 
estetico e dall’ottimo design di 
livelli. E’ il capitolo di Wonder Boy 
che mancava su ST.

» Longevità 95%
Il mix platform/avventura/Rpg è 
perfetto! C’è tanto da esplorare, 
da scoprire, da combattere e da 
vedere.

GIUDIZIO FINALE
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conversione altrettanto curata di quel 
modello.
Wonder Boy: The Dragon’s Trap e la 
rilettura moderna
L’altra grande influenza citata per 
Miracle Boy In Dragon Land è Wonder 
Boy: The Dragon’s Trap, ovvero il remake 
moderno del classico Wonder Boy III: 
The Dragon’s Trap (Master System / 
PC Engine), ripensato da Lizardcube 
e DotEmu nel 2017.

The Dragon’s Trap prende un gioco già 
“metroidvania ante litteram” – con 
trasformazioni del protagonista, 
backtracking massiccio, abilità che 
sbloccano nuove aree e una struttura 
molto più libera del platform lineare – 
e lo reinterpreta per il pubblico 
contemporaneo con una cura estrema 
per presentazione, animazione e fluidità 
del controllo, senza però snaturare il 
design originale. Mantiene la mappa 
interconnessa, i boss iconici, le 
trasformazioni (drago, topo, piranha, 
leone, falco), ma modernizza 
l’interfaccia, rifinisce il feeling dei 
combattimenti e inserisce qualità-di-
vita in linea con gli standard moderni. 
Miracle Boy In Dragon Land guarda a 
questo approccio più che al semplice 
modello arcade originale. Non si limita 
a “copiare” Wonder Boy in Monster 
Land, ma adotta la stessa filosofia di 
The Dragon’s Trap: prendere una 
formula anni ’80 e ripensarla per oggi, 
mantenendo il cuore meccanico e 
l’impianto di progressione, ma lavorando 
su fluidità, leggibilità, densità di 
contenuti e coerenza narrativa. 
La scelta di sviluppare il gioco 
interamente in assembler 68000 per 
ottenere uno scrolling e una reattività 
al livello delle produzioni console, 
l’attenzione alla colonna sonora DMA, 
l’integrazione di puzzle, mini‐giochi e 
momenti “lenti” tra una sezione d’azione 
e l’altra, e la cura nel worldbuilding di 
Miracle Land, vanno proprio in questa 
direzione: usare l’hardware Atari ST 
per costruire un’esperienza che, pur 
girando su un computer di metà anni 
’80, si avvicina come filosofia alle 
reinterpretazioni moderne dei classici, 

di cui The Dragon’s Trap è un esempio 
di riferimento.
In questo senso, Wonder Boy in Monster 
Land fornisce a Miracle Boy la struttura 
di base (regno, villaggi, equip, boss, 
progression arcade‐RPG), mentre 
Wonder Boy: The Dragon’s Trap 
suggerisce il modo di farla sentire 
“viva” e coesa nel 2026: controlli stretti, 
ritmo ben dosato fra esplorazione e 
combattimento, attenzione ai dettagli 
estetici e alla musica, e una costruzione 
del mondo che invita il giocatore a 
considerare Miracle Land come un 
luogo da esplorare, non solo come una 
sequenza di stage da superare.

Conclusione
Inserito in questo contesto, Miracle 
Boy In Dragon Land si presenta non 
solo come un grande tributo a Wonder 
Boy in Monster Land, ma anche come 
un tentativo riuscito di applicare, su 
Atari ST, la stessa sensibilità che ha 
reso Wonder Boy: The Dragon’s Trap 
un remake di riferimento. Ne eredita 
la miscela di platform, azione e 
progressione da RPG, l’attenzione 
all’atmosfera e al worldbuilding, e la 
volontà di far sembrare “nuova” una 
struttura nata negli anni ’80, pur 
restando fedele al suo spirito arcade-
avventuroso.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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Dopo le uscite mensili che ormai sono 

una tappa fissa anche dopo 

quarant’anni dalla prima comparsa 

del Commodore 64, rieccoci di nuovo 

ad esplorare tombe egizie... E non solo.

Qui non si parlerà dell’ennesimo clone 

di Indiana Jones o Lara Croft, oppure 

Rick Dangerous, se vogliamo rimanere 

in tema Commodore, bensì di un nuovo 

simpatico platform ambientato in una 

tomba egizia piena di pericoli e 

maledizioni.

The Curse of the Pharaoh è un platform 

ambientato in una tomba egizia con 

dieci livelli ricchi di suspense, mummie 

e precisione millimetrica. 

Lo scopo del gioco è quello di 

raccogliere una quantità stabilita di 

pietre dorate sparse per il livello e 

dirigersi verso l’uscita, compito non 

facile data la moltitudine dei nemici 

quali mummie, serpenti e chi più ne 

ha più ne metta, pronti a ostacolarci.

Oltre a questi, si aggiungono altri 

pericoli come spuntoni e lance che 

spuntano dal pavimento. Tanto per 

non farsi mancare niente...

Dieci livelli sono pochi per i miei gusti 

e la difficoltà non è molto alta, tant’è 

che lo finirete alla quarta o quinta 

partita. Però l’idea e l’ambientazione 

sono davvero carine oltre a ricordare 

le imprese di archeologi  su grande 

schermo e archeologhe su console.

Al decimo livello troveremo ad 

aspettarci il Faraone, o quel che ne 

resta, a sorvegliare l’ultima stanza 

che ci porterà all’uscita e alla vittoria.

L'unica azione che possiamo compiere 

è il salto per raggiungere le piattaforme 

ed evitare i nemici. Stranamente non 

si muore se si cade da altezze elevate 

e questo è un punto a suo favore come 

anche la fluidità generale che mi ha 

piacevolmente sorpreso. 

Penso che questo sia uno di quei titoli 

che, anche una volta terminato, ti 

lascia la voglia di rigiocarci, anche 

solo per fare una partitina veloce. 

Insomma, un sempreverde! 

Spero che un giorno o l’altro facciano 

un nuovo capitolo (anche più di uno), 

magari ambientato in diverse locazioni 

in qualche altra parte del mondo, 

perché, seppur breve, l’ho trovato 

simpatico, giocabile, carino e ricco 

di spunti che solleticano i ricordi. 

Siete pronti a visitare e fuggire dalle 

tombe egizie direttamente dalla sedia 

di casa vostra? 

di Daniele Brahimi

CURSE OF THE 

PHARAOH

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Odin 

Strabo Jensen

Genere: Platform

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://furidk.itch.io/

curse-of-the-pharao

» Giocabilità 80%
Precisione millimetrica nei salti, 
per il resto ci siamo.

» Longevità 60%
Carino, ma dieci livelli sono pochi 
e si finisce subito.

GIUDIZIO FINALE
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Dimenticate Doom, Duke Nukem o 

qualsiasi gioco in cui potete 

effettivamente difendervi. In Axis, il 

vostro protagonista è un astronauta 

che ha chiaramente dimenticato il kit 

di sopravvivenza a casa e ha deciso 

che l'unico modo per gestire 

un'invasione aliena è… correre!

Il concetto è di una semplicità che 

rasenta il bullismo psicologico. Non 

hai armi. Non hai poteri. Hai solo le 

tue gambe e una speranza di vita 

paragonabile a quella di un cubetto 

di ghiaccio in un vulcano. 

Devi trovare una chiave e raggiungere 

l'uscita senza farti sfiorare dai residenti 

locali (gli alieni), che sono molto 

territoriali.

Il tutto in 10 settori pieni di nemici 

che sembrano programmati per 

leggerti nel pensiero. Se li tocchi, non 

perdi energia… esplodi! O muori di 

spavento! In ogni caso, ricominci da 

capo. 

Il gioco non perdona, non dimentica 

e probabilmente ride di te sotto i baffi 

(se i chip avessero i baffi… ).Passerai 

il 90% del tempo a fissare un alieno 

che blocca un corridoio stretto, 

aspettando il momento giusto per 

passare, solo per realizzare che avevi 

calcolato tutto tranne il tuo riflesso 

da bradipo morto da tempo.

AXIS

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: Anystone 
Games
Genere: Action/Puzzle
Piattaforma: Commodore 64/ 
Commodore Plus/4
Sito web: https://
anystone.games/
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Gli ambienti sono così puliti e geometrici 

che sembrano progettati da un architetto 

svedese con l'ossessione per l'ordine. 

La definizione è talmente alta che potrai 

goderti ogni singolo pixel del tuo 

astronauta mentre viene vaporizzato. 

È il trionfo del "less is more": meno 

fronzoli ci sono, più spazio resta.

Il chip SID sputa fuori una colonna 

sonora che è essenzialmente ansia 

pura tradotta in onde sonore. Ha quel 

ritmo incalzante che ti fa sentire 

costantemente inseguito, trasformando 

la tua stanza in una base spaziale 

claustrofobica. 

Axis è la dimostrazione che nel 2026 

abbiamo ancora bisogno di giochi che 

ci ricordino quanto siamo scarsi. È un 

titolo onesto, veloce e frustrante quanto 

basta per farti sentire un genio se riesci 

a finirlo senza lanciare il computer dalla 

finestra.

il gioco perfetto per chi ha poco tempo 

e molta voglia di soffrire. È un porting 

pulito, spietato e così essenziale che 

quasi ti senti in colpa a non riuscire a 

finirlo al primo colpo. 

Non ci sono armi, non ci sono scuse… 

ma ci sei solo tu e la tua imbarazzante 

capacità di andare a sbattere contro 

l'unico alieno nel raggio di tre chilometri.

di Chiara “Kika” Carrara

» Giocabilità 82%
I comandi sono così precisi che 
non potrai dare la colpa al joystick 
per i tuoi fallimenti. L'astronauta si 
muove con una reattività 
chirurgica, il che è fantastico 
finché non realizzi che sei stato tu, 
con le tue mani, a lanciarlo contro 
quell'alieno. È una danza 
millimetrica tra la gloria e 
l'esplosione spontanea.

» Longevità 65%
Dieci settori che durano quanto la 
tua pazienza dopo il quinto Game 
Over consecutivo. Una volta 
memorizzati i percorsi, lo finisci 
nel tempo di un caffè. È perfetto 
per chi ha i minuti contati o per chi 
vuole sentirsi un fenomeno del 
gaming prima che la realtà (o la 
cena) bussi alla porta.

GIUDIZIO FINALE
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Se pensavate che l'unica cosa in grado 

di sfidare le leggi della fisica sul 

Commodore 64 fosse la capacità 

dell'alimentatore di non esplodere 

dopo due ore di gioco, preparatevi a 

ricredervi. Gravity Duck 64 ci ricorda 

che, nel 2026, il modo migliore per 

divertirsi è far finta di essere nel 1984, 

ma con un papero che ha seri problemi 

di equilibrio.

Gravity Duck 64 è farina del sacco di 

un trio di sviluppatori della scena 

homebrew polacca, noti come wpqrek.

Il protagonista è un papero giallo che 

ha chiaramente saltato il LEGDAY in 

palestra… perché non sa saltare! In 

compenso, possiede il potere divino 

di invertire la gravità…ma 

effettivamente perché saltare gli 

ostacoli quando puoi letteralmente 

prendere il soffitto a testate? Con la 

pressione di un tasto, inverti l'asse 

del mondo. È come cercare di arredare 

un appartamento mentre qualcuno 

scuote la stanza come un cocktail.

Devi recuperare un uovo d'oro 

attraverso 40 livelli di puro delirio 

architettonico. 

Perché? Beh probabilmente il 

protagonista soffre di una rara forma 

di feticismo per i metalli pesanti che 

lo spinge a ignorare le leggi della 

fisica pur di riempirsi il nido di lingotti 

a forma di uovo. In ogni caso, non 

farti domande: corri, cadi verso l'alto 

e recupera quel bel ovetto anche se 

la Pasqua è ormai passata.

Gli Sprite sono così nitidi che sembrano 

GRAVITY DUCK 

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: WPQREK
Genere: Platform
Piattaforma: Commodore 64
Sito web: https://
wpqrek.itch.io/gravity-duck-64
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fatti al laser. È tutto così fluido che 

rischi di scordarti che il tuo computer 

ha meno memoria di quella che serve 

al tuo spazzolino elettrico per 

accendersi.

Il chip SID sfoggia una colonna sonora 

ritmata e super orecchiabile, di quelle 

che ti entrano in testa e non ti 

abbandonano più. È un motivetto 

ipnotico che trasforma ogni livello in 

una danza gravitazionale, capace di 

farti fischiettare per ore anche dopo 

aver spento il monitor. Un piccolo 

capolavoro di sintesi sonora che dà al 

gioco quel tocco magico tipico delle 

grandi produzioni per C64.

Da lodare il sistema di controllo e la 

precisione dei comandi mentre segnalo 

che occorre un po’ di pratica per gestire 

il sistema di gravità in gioco.

Ad ogni modo Gravity duck e’ un piccolo 

tesoro di cortesia e precisione. È il gioco 

ideale per coccolare il tuo Commodore 

e ricordarti che, ogni tanto, è bello 

guardare il mondo da un'altra 

prospettiva, anche solo per il tempo di 

un battito d'ali. E come dico sempre 

vale la pena di provarlo!

di Chiara “Kika” Carrara

» Giocabilità 85%
Il controllo è così reattivo che il 
papero esegue i tuoi ordini prima 
ancora che il tuo cervello li 
formuli. È fluido, preciso e senza 
fronzoli. L’unico vero limite è la 
coordinazione tra il tuo pollice e il 
tuo senso dell'equilibrio, che dopo 
dieci minuti inizieranno a chiederti 
il divorzio.

» Longevità 70%
Con 40 livelli, lo finisci nel tempo 
che serve al tuo vicino per 
parcheggiare l'auto. È 
un’esperienza fulminea! Una volta 
raccolte tutte le uova, l’unico 
motivo per rifarlo è voler 
dimostrare a te stesso che non è 
stata solo fortuna. Ottimo per una 
sfida veloce, meno se speravi di 
occuparci l'intero weekend.

GIUDIZIO FINALE
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Disclaimer
Refurbished software & revisited games

Il retrocomputing nel 2026 è una vera e propria piattaforma culturale e tecnica, una 

realtà che collega il passato al futuro. In un'era di rapida obsolescenza e smaterializzazione 

del software, recuperare sistemi e programmi di 30 o 40 anni fa ha un valore che va oltre 

il semplice collezionismo. Si tratta di un atto di conservazione storica e, allo stesso tempo, 

di un laboratorio di innovazione. Preservare il software del passato significa salvare un 

patrimonio di idee. Agli inizi dell'informatica “domestica”, gli sviluppatori e i programmatori 

lavoravano con pochi kilobyte di memoria, processori limitati e strumenti lenti e fragili. 

Eppure, da questi limiti sono nate soluzioni eleganti, algoritmi ingegnosi e tecniche di 

programmazione raffinate. Studiare quel codice è come leggere i classici della letteratura: 

si possono scoprire principi fondamentali che restano validi ancora oggi. Tuttavia, 

preservare gli oggetti digitali non è un processo semplice. I programmi originali spesso 

si trovano solo su supporti deteriorati e in forma cartacea. Passarli alla forma digitale 

significa renderli accessibili e disponibili, permettendo a chiunque di eseguirli su emulatori 

o hardware reale. È un lavoro paziente, potremmo dire simile a un lavoro archeologico, 

e richiede competenze tecniche e sensibilità storica.

Ma il retrocomputing non si limita alla conservazione. Negli ultimi anni, si è verificato un 

fenomeno sorprendente: la creazione di nuovi giochi e software per piattaforme obsolete. 

I programmatori ora utilizzano strumenti moderni per spingere quei sistemi oltre i loro 

limiti originali. Il risultato è una produzione che non solo eguaglia, ma talvolta supera 

quella dei “tempi d'oro”. Questo dialogo tra passato e presente apre a scenari interessanti. 

Si cerca di rispettare l'estetica e le logiche dell'epoca, introducendo elementi innovativi 

che dimostrano quanto potenziale fosse ancora inespresso in quelle macchine. Il 

retrocomputing diventa così uno spazio di sperimentazione, dove i vincoli rappresentano 

una sfida stimolante. Un aspetto affascinante di questi processi è il “reverse engineering”. 

Quando i codici sorgente originali non sono disponibili, lavorare su un programma significa 

analizzarne il funzionamento a partire dal codice binario. È un processo complesso che 

richiede competenze avanzate e pazienza, ma che può portare a risultati straordinari. In 

questo senso, la preservazione non è più un atto passivo, ma diventa dinamico. Non si 

tratta solo di salvare ciò che è stato pubblicato, ma anche di reinterpretarlo, modificarlo 

e, perché no?, migliorarlo. Una forma di continuità tecnologica che rompe la linearità del 

tempo e mostra come il passato possa ancora dialogare con il presente.

Naturalmente esistono questioni etiche e legali da affrontare, come la proprietà del 

software e i diritti degli autori. Tuttavia, è difficile negare il valore culturale di queste 

attività, che aiutano a mantenere viva una parte fondamentale della storia dell'informatica. 

La preservazione digitale (come ben dimostra il nostro progetto RetroLiPS) rappresenta 

un ponte tra generazioni di tecnologie e programmatori. È memoria e allo stesso tempo 

reinvenzione. In un'epoca che tende a dimenticare rapidamente, questa pratica ci ricorda 

che anche nei bit più datati può nascondersi un'innovazione in grado di sorprendere.

David La Monaca
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